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  EL HOMBRE QUE ELUDIÓ EL CASTIGO


  Bernice Carey


  I


  De pie sobre el sendero de lajas contiguo a la casa, Ben fumaba su segundo cigarrillo después de la cena, y contemplaba los lánguidos brazos giratorios del agua del regador. Algunas gotas salpicaban las hortensias junto al cerco del fondo y dibujaban una media luna de piedras de color más oscuro en el borde del patio.


  El sonido regular del agua sobre las hortensias, alternado con el golpeteo recurrente sobre las piedras, tenía un efecto narcótico, y el hombre se adormecía casi en el tranquilo crepúsculo. Finalmente se acercó a la mesa pintada de blanco, junto al diván-hamaca, y aplastó el cigarrillo sobre un cenicero; luego se agachó para cerrar el grifo, colocado en un rincón, entre el sendero y el patio. Los chorros del regador disminuyeron de velocidad y se tornaron apenas visibles, como frágiles columnas que se convertían en fuentecitas murientes junto al círculo de metal hundido en el césped.


  Ben se estremeció levemente bajo su deportiva camisa de rayón, de mangas cortas, con un diseño de herraduras y reatas. Había sido agradable quitarse el cuello caliente y la corbata al llegar a casa, a las seis y media; pero ahora, a las ocho, el aire nocturno de la costa californiana introducía sus dedos helados en el ambiente; por eso, con pasos más bien lentos, Ben atravesó el patio y entró en la sala.


  Beth llegaba en ese momento de la cocina, encendiendo las luces y frotándose alternadamente las manos para esparcir mejor la loción.


  —Ya preparé las cosas —anunció—; así estarán listas para servir. ¿Crees que les divertirá beber cerveza en vez de cócteles? No quiero que me tomen por mísera; Dios sabe que no es así realmente. Tengo pretzels, bizcochitos surtidos y maníes salados. Los saladitos son tan ricos; la gente se los devora. Y las galletitas «Ritz» con queso roquefort están deliciosas, con patatas fritas y todo… Es claro que los Merritt siempre sirven esos cócteles de fantasía. Pero hoy hacía tanto calor que me pareció que podría mencionar, al pasar, que la cerveza va bien con el tiempo caluroso. Será mejor que cierres las ventanas, Ben; solo dejaremos las puertas abiertas.


  Se detuvo frente a la repisa de la chimenea, y contempló pensativa el hogar vacío.


  —Me pregunto si no deberíamos encender un poco de fuego. Quizás algunas ramas de eucalipto… para que huela mejor.


  Mientras cerraba las ventanas, Ben no se molestó en contestar. Sabía que su mujer no esperaba contestación.


  Beth inspeccionó la habitación, alzó un diario doblado de la mesita ratona y lo colocó sobre las revistas cuidadosamente apiladas en el estante inferior de una mesa empotrada. Luego se sentó en el sillón tapizado, frente al sofá.


  Acarició el largo collar de cuentas de cristal que caía sobre el cuello enV de su vestido de rayón con estampado de flores y alisó la tela en la cintura. El cabello de Beth había sido otrora del color de la avena madura; pero sus cortos rizos, apenas ondulados, mostraban ahora la ceniza de un gris imperceptible. Medía un metro y cincuenta y cinco; veinte años antes, cuando su boda con Ben, su figura había sido bastante esbelta. Todavía no era desagradable, pensó. Por lo menos no era gorda. Y después de todo, solo Ben sabía cómo era ella desnuda, sin portasenos ni ceinturette.


  No sospechaba —no era maliciosa— que a veces Ben, al verla o al sentirla bajo sus camisones tejidos, blanda y sin huesos, de una sola pieza, pensaba sin quererlo en Dolores, la encargada de la sección discos, o en otras jóvenes que su mirada seguía por la calle o en la tienda; muchachas de cintura estrecha y busto sólido.


  Ben no pensaba nunca en Beth con espíritu crítico, aun cuando formulaba estas inconscientes comparaciones, y aunque su propia silueta hubiera cambiado muy poco con los años, para tornarse solamente más sólida y compacta. Aceptaba el aspecto de su mujer tan inconscientemente como aceptaba el matiz grisáceo que invadía su propio cabello castaño claro, y la creciente permanencia de las arrugas de su frente.


  —¿Te parece que la cerveza quedará bien? —preguntó Beth una vez más, con ansiedad.


  —Por quincuagésima vez… Sí.


  —Bueno, es más barata —continuó ella—. Una botella de whisky no dura nada, y si uno cuenta los otros ingredientes… Además, la cerveza no se bebe tan rápidamente. De todos modos nos ahorraremos dos o tres dólares.


  Ben había colocado los troncos en el hogar; se sentó nuevamente en el sofá, y volvió a apoyar la espalda contra el rincón.


  —¿Por qué insistes en hablar del precio de las cosas? —preguntó con voz ligeramente irritada—. Cualquiera pensaría que estamos en las últimas.


  —Bueno, Ben —dijo ella con paciente reproche—, ya sabes cómo han disminuido las ventas últimamente. Supuse que te gustaría ver que hago economías.


  —De acuerdo; las cosas no van tan bien como antes, y he tenido que suprimir gastos en el negocio. Pero todavía no estamos en la calle.


  Beth volvió a mostrarse apesadumbrada:


  —¡Entonces piensas que no debería servir cerveza!


  Ben aspiró profundamente mientras cerraba los ojos, cuando lo distrajo el ruido de su hija Shirley que bajaba la escalera deslizando la mano por la barandilla de hierro forjado.


  —¿Adónde vas, querida? —preguntó Beth, alzando la mirada hacia la joven. Esta llevaba falda floreada, sandalias chatas doradas y una chaqueta suelta de franela rosada que le llegaba a las caderas. Lo más notable en su cabellera color de miel eran los gruesos mechones que caían casi hasta tocar sus cejas.


  —Hasta la casa de Ginger —contestó la muchacha distraídamente—. Papá, ¿me das un dólar? Tuve que gastar lo que me quedaba de la mensualidad en la manicura, para el baile de anteayer en el club.


  —¿Para qué quieres dinero si solo vas a casa de Ginger?


  —¡Oh, papá! —contestó la joven con fastidio—. Tú sabes, tal vez pasemos por la confitería para tomar una Coca-Cola o cualquier otra cosa. Y se necesitan monedas para el fonógrafo automático, o lo que sea. Y suponte que Ginger quiera ir al cine…


  Ben miró acusadoramente a su mujer.


  —No me gusta que ande de noche por la calle. ¿Por qué no puede quedarse en casa de Ginger, o aquí? No es prudente que una chica de diecisiete años se ventile de noche por la calle. Además, no queda bien. ¿Qué clase de chicas pensará la gente que son?


  —¡Oh, Ben! —intervino con tolerancia Beth— ¿qué puede pasarles en Los Alegres? En una gran ciudad sería distinto; pero Shirley conoce aquí a todo el mundo —y sonrió picarescamente a la joven—. Y ya sabemos por qué lo hacen, ¿no es cierto, querida? También los muchachos tienen sed, ¿no es verdad? Y luego, naturalmente, las acompañan hasta su casa.


  —¡Oh, mamá, dicho así parece todo tan cursi!


  —Bueno, no me gusta —insistió Ben—. Prefiero saber dónde está y con quién está.


  —¡Oh, papá! —suspiró Shirley—. ¡Vamos! Dame un dólar. Ginger me espera.


  —Bueno; busca en mi billetera. Está en la cómoda, en el dormitorio.


  Cuando la joven se acercaba a la puerta que daba al vestíbulo de entrada, la madre le gritó:


  —Y vuelve temprano, querida. A las once.


  Beth miró su reloj pulsera.


  —Ya son casi las ocho y media. Supongo que pronto llegarán. Si reanudo mi tejido tendré que dejarlo en cuanto lleguen. Si solo vinieran Lucila y Clarence, podría seguirlo y terminar esa manga; pero a Roy y su mujer casi no los conocemos, y en cierto modo parecería que uno no dedica bastante atención a sus invitados. ¿No te parece?


  —¿Qué pasó con el diario? No he terminado de leerlo.


  —Lo guardé. No quiero que la casa parezca desordenada, con esa gente que viene de la ciudad. Claro que Roy es hermano de Lucila, y menos pretencioso que un zapato viejo; pero es un tipo bastante importante dentro de su oficio —agregó pensativamente—. Y de Chicago. ¡Por Dios! Al verlo uno no pensaría nunca que está mezclado con todos esos gangsters y criminales. Jefe de la Sección Homicidios —repitió pensativa, y luego miró a su marido, como defendiéndose—. Aunque, después de todo, supongo que no es más que un policía, como Barney Granger, a quien nadie le lleva el apunte.


  —Hacer la recorrida en Los Alegres no es lo mismo que ser jefe de la Sección Homicidios de Chicago —contestó secamente Ben.


  —Bueno, es una gran cosa que pueda tomarse unas vacaciones —observó Beth en tono de aprobación—. Supongo que también en su profesión el trabajo disminuye en verano.


  La campanilla del corredor entre la cocina y el comedor sonó suavemente, y Beth se puso en pie. Ben la siguió hasta el arco de entrada del vestíbulo, mientras ella se dirigía a la puerta de entrada para recibir a los invitados. El estrecho corredor parecía agitado y lleno de gente; Lucila hablaba con voz fuerte y aguda, Beth saludaba a todos al mismo tiempo y Ben agregaba su bienvenida.


  Beth condujo a las damas al dormitorio de la planta baja, situado detrás de la escalera, después de recibir el sombrero de paja de Roy Malley, sombrero que indicaba por sí solo que su dueño era un hombre del Este. ¡Usar sombrero en verano, y de noche! Tanto Ben como Beth habían observado ya su traje claro, compuesto de chaqueta y pantalones haciendo juego, su camisa blanca y su corbata celeste, y ambos se habían sentido un tanto mal vestidos, aunque Clarence Merritt llevaba como de costumbre su indumentaria comercial: pantalones pardos y chaqueta deportiva a cuadros.


  Cuando las mujeres salieron del dormitorio, satisfactoriamente similares con sus vestidos estampados de verano, sus mangas cortas y su pelo corto y rizado, encontraron a los hombres de pie junto a la chimenea; se produjo otro breve remolino mientras se sentaban en los sillones y en el sofá, y Ben se dedicó a encender las maderitas colocadas bajo los troncos de eucalipto.


  —Un poco de fuego vendría muy bien —decía la señora Malley—. No consigo acostumbrarme a este cambio de temperatura cuando se pone el sol.


  —Es el océano —observó su cuñado, como si se sintiera personalmente responsable de la proximidad del Pacífico.


  —¡En casa, aun al borde del lago, las noches son tan cálidas!


  —Sofocantes, más bien —corrigió secamente su marido.


  Beth sufría nuevamente las torturas mentales provocadas por la dudosa pertinencia de la cerveza. La señora Malley dio a entender que hubiera deseado un cóctel caliente. Pero quizá se olvidaran más tarde del frío, cuando estuvieran sentados, conversando, y llegara el momento de levantarse sin aparente premeditación para sugerir la conveniencia de alguna bebida.


  Clarence Merritt se hundió en el blando sillón frente al fuego, y colocó los pies en el taburete. Rozagante, cordial y tostado por el sol, no parecía haber trabajado tantos años como empleado de la Municipalidad hasta llegar al cargo de comisionado urbano que ahora desempeñaba.


  Lucila Merritt se sentó en el centro del sofá e introdujo un largo cigarrillo en una boquilla; trataba de parecer vivaz, con sus ojitos brillantes, su pelo teñido de un negro lustroso y sus manos delgadas nerviosamente ocupadas en la boquilla y el encendedor.


  Su cuñada, la señora Malley, se sentó en el extremo del sofá más próximo al fuego, inclinándose hacia adelante para observar las llamas; tenía un aspecto agradable, difícil de describir, con su cabello castaño, sus brazos redondos y —Beth lo había notado— un par de tobillos más bien gruesos que se destacaban sobre sus zapatos con plataforma.


  Roy Malley había elegido el sillón lateral, en el cual se sentó plácidamente con los brazos cruzados, mientras sus ojos suaves y azules iban del fuego a una u otra persona. Su apariencia había decepcionado a Beth en el primer momento, y todavía la decepcionaba. En cierto modo, esperaba que un oficial de policía, que se ocupaba de crímenes en gran escala en Chicago, fuera rollizo y fuerte y de ojos de acero; pero Roy Malley le recordaba a Clint Simmons, dueño del Emporio desde tiempos inmemoriales.


  Aunque era alto, parecía escuálido y frágil, y mostraba una angosta faja de piel pálida en el centro de su escasa cabellera gris, distribuida a ambos lados de su larga cabeza ensanchada en las sienes. A causa de la escasez de pelo en la coronilla, su cabeza parecía casi puntiaguda.


  Sin embargo, debían de ocurrirle montones de aventuras apasionantes y peligrosas, y Beth ansiaba escuchar el relato de ellas. Serían seguramente fascinantes, con Al Capone y todo aquello, aunque quizá eso había ocurrido antes de su época.


  Ben se sentó en el sofá, junto a Lucila, y Beth ocupó una silla aislada, entre Clarence y el señor Malley. Hablaron del viaje de los Malley y de las vacaciones que los Merritt proyectaban; pronto se levantó Beth, inesperadamente, y trajo la cerveza. Colocó la bandeja sobre la mesa ratona, y Ben comenzó a destapar las botellas y a escanciar su contenido, mientras Clarence observaba con aire de aprobación:


  —Seguramente pensó usted en mí, Beth. Conoce mis debilidades. Nada me gusta más que una buena botella de cerveza.


  —Hacía tanto calor durante el día, y daban tantas ganas de tomar un vaso de cerveza…


  En medio del murmullo de los comentarios elogiosos, la sinceridad de los cuales preocupaba terriblemente a Beth, esta se alejó en busca de la bandeja con bizcochos salados y pretzels.


  Cuando regresó encontró a los invitados discutiendo animadamente los méritos relativos de las cervezas del Este y del Oeste.


  Poco después, los hombres comenzaron a hablar de negocios; Ben expuso su opinión de que no había por qué alarmarse; las cosas estaban simplemente estabilizándose después de la ruptura de la normalidad provocada por la guerra.


  —Según me parece —declaraba Clarence—, habrá algunas quiebras, pero de negocios que en épocas normales no eran imprescindibles. Por ejemplo tu caso, Ben. Después de tantos años de estar establecido termina la guerra, Tim Bailey amplía su tienda y comienza a hacerte la competencia… No tenía por qué salirse del renglón reparaciones y empezar a vender radios y aparatos eléctricos. No necesitábamos otra casa de radios, puesto que estaba la tuya. Y ya teníamos tres buenas casas de artículos eléctricos. Si Tim se ve obligado a retirarse, solo será por su propia culpa.


  —Bueno —dijo Ben con calma—, para empezar, Tim no es lo que se llama un hombre de negocios. Es simplemente un buen mecánico que entiende de reparaciones y cosas similares. Es un buen obrero, y tendría que haberse conformado con eso.


  —¡Oh, esos Bailey! —intervino Lucila—. No fueron nunca gran cosa. Siempre han sido unos pobres… obreros. Me parece un error que la gente quiera salir de su clase social.


  Ben asintió cortésmente a esta interrupción femenina en una discusión cuyo carácter le parecía estrictamente masculino. Aunque compartía la opinión de Lucila se sintió momentáneamente incómodo. Naturalmente, no era una indirecta; pero de todos modos no deseaba que alguien recordara que Ben Sterling había surgido también de una familia de poca categoría. También su padre había sido un simple mecánico en el garage Ford de Pacific Street.


  Pero Beth intervino alegremente:


  —Estoy segura de que toda esta charla sobre personas del lugar no ha de ser muy entretenida para el señor Malley y su esposa. Pero ustedes ya saben cómo somos los habitantes de estos pueblitos… somos unos provincianos —y rio con aplomo—. Nos gusta creer que todo el mundo gira en torno de nosotros y de nuestros asuntitos domésticos.


  —Bueno, no creo que los asuntos de un pueblito sean muy diferentes, excepto en la escala, de los asuntos de una gran ciudad —aseguró el señor Malley.


  —No sé cómo puede decir eso, señor Malley, usted que ha de ver sin duda cosas tan interesantes. Aquí, en Los Alegres, ni siquiera ocurren asesinatos.


  —Por lo menos, no muy a menudo —aclaró Lucila, riendo.


  —No podrá negarme —repitió tenazmente Beth— que su trabajo es verdaderamente apasionante.


  —Me temo que si nos limitáramos a la estricta verdad, señora Sterling —dijo Malley con una sonrisa—, mi vida le parecería bastante descolorida.


  —¡Oh, Roy —exclamó Lucila—, no seas tan modesto!


  —No insistan —aconsejó indulgentemente la señora Malley—, porque les dirá que su trabajo consiste simplemente en arruinarse la vista revisando legajos.


  —Y hasta cierto punto así es. La gente parece creer que la labor de un detective está llena de atractivos; pero en realidad, trabaje uno en la calle, o trabaje como yo en las oficinas, es un oficio bastante tedioso. Como dice Marian, paso la mitad del tiempo descifrando informes aburridísimos y tratando de descubrir su sentido.


  —Y la otra mitad del tiempo haciendo otras cosas, ¿verdad, Roy? —preguntó astutamente su cuñado.


  —Yo no diría «la mitad» del tiempo —protestó el otro con tono amable.


  —¿Quieres decir —preguntó con voz acusadora Lucila— que no aclaras todos los asesinatos?


  Su hermano depositó el vaso sobre la mesita y sonrió.


  —Siento mucho decepcionarte, hermanita, pero tengo que reconocer que así es.


  —¡Cómo!… Yo creía —dijo Beth con ojos asombrados— que la policía capturaba siempre a los criminales… especialmente en Chicago.


  —Para decir verdad, las investigaciones se dividen netamente en dos clases: las concretas, con testigos y con un círculo de hierro de pruebas irrefutables que terminan por provocar una confesión; y las otras, donde nos encontramos con un vacío que nos conduce a un callejón sin salida.


  —Me sorprende —dijo Beth, decepcionada, mirándolo con interés—. Según usted, su oficio es muy aburrido y seco y prosaico… Seguramente exagera por modestia.


  —Una vez tuvimos un crimen sin solución —dijo Lucila alegremente mientras colocaba un nuevo cigarrillo en su boquilla—. ¿Recuerdan? Esa muchacha Bailey… Inez. ¡Qué gracioso! Acabamos de nombrar a los Bailey. Ese Tim que mencionamos —dijo a Malley— era su hermano. Por supuesto, eso sucedió hace muchos años.


  —Es verdad —convino Beth—. ¡Dios mío! Todo el pueblo estaba convulsionado. La encontraron estrangulada detrás de las lilas en el jardín del colegio. ¿Cuánto tiempo hace? Ya recuerdo. Fue en la primavera anterior a mi casamiento con Ben —y lo miró, mientras proseguía con las reminiscencias—. Hace exactamente veinte años.


  —Sí, recuerdo —agregó Clarence—. Fue en el 29, el año de la crisis. No es una fecha fácil de olvidar para nosotros.


  Ben se inclinó hacia adelante y pasó los pretzels a Lucila y luego a Clarence, que los ofreció a los demás.


  —Supongo —dijo Ben— que el señor Malley no se interesará mucho por esos viejos crímenes. De una manera o de otra, esta noche solo hemos hablado de nuestros respectivos trabajos. ¿Qué les parece si pongo algunos discos mientras conversamos? Tengo un álbum nuevo con espléndidas canciones de Burl Ives.


  —Nos encantaría —dijo cortésmente la señora Malley, mirando picarescamente a su marido—. Sigan hablando; seguramente Roy se muere de ganas de saber toda la historia del crimen para ver si puede resolverlo a pesar de los años transcurridos. En todas las ciudades donde nos detenemos en nuestros viajes compra los diarios locales; y si se ha cometido algún crimen lee hasta la última palabra.


  —Costumbre —dijo lacónicamente Malley.


  Ben se había dirigido hacia la complicada ortofónica, en el otro extremo de la habitación, y colocaba en ese momento un disco.


  —No muy fuerte, querido —pidió Beth.


  —Lástima que no estuvieras aquí, Roy —dijo Lucila burlonamente, arrellanándose en su asiento, con un pretzel en una mano y la boquilla en la otra—. Habrías descubierto al asesino de la pobre Inez Bailey. Aunque mucha gente dijo que no era asombroso que la hubieran eliminado. Había motivos suficientes. Mujeres celosas, maridos temerosos de ser descubiertos, amantes despechados. Porque no era… ¿comprendes?… una muchacha decente.


  —Un poco alocada —explicó Beth al policía, con una mirada aclaratoria.


  —Beth quiere decir —dijo Lucila con una sonrisa— que no era una profesional.


  —¡Dios mío, no, Lucila! Si estudió con nosotras en la escuela secundaria. Claro que no se recibió. Esas no se reciben nunca, no sé por qué. Creo que no había un muchacho en el pueblo que no hubiera tenido algo con ella.


  Clarence rio con su risa franca habitual.


  —Bueno, no me mire a mí, Beth. Yo solo salí con ella una vez, cuando todavía estábamos en la escuela. En esos días uno no se consideraba un hombre mientras no hubiera salido por lo menos una vez con Inez Bailey —y dirigió un guiño de complicidad a Ben, que se había sentado en el extremo del sofá y encendía un cigarrillo—. ¿No es cierto, Ben?


  Este lanzó una risita reprimida.


  —Tú sabrás, Clarence.


  Lucila arqueó las cejas:


  —Por favor. Hay señoras presentes —y miró resignadamente a Beth—. ¡Las cosas que dicen nuestros maridos!… Y delante de nosotras, además.


  —Pura conversación —dijo Beth sin inmutarse—. Siempre pensé que todo era pura conversación. La pobre Inez se hizo de mala fama. Ya sabes cómo son los muchachos pueblerinos; todos querían darse tono diciendo que habían salido con ella, fuera o no fuera cierto.


  —¿Debo entender —preguntó seriamente Roy Malley— que nadie supo jamás quién la había matado? ¿O tal vez la policía no logró reunir pruebas suficientes?


  —¡Oh, se habló bastante! —dijo despectivamente Lucila—. Se sospechó de todos los que habían tenido algo que ver con ella. Pero esa era la dificultad: había demasiados sospechosos. Y olvidábamos lo más interesante. Hubo una autopsia, como es natural, y se comprobó que la muchacha estaba encinta.


  —Algo por el estilo de Una Tragedia Americana —explicó satisfactoriamente la señora Malley.


  Beth arrugó el ceño:


  —A ver… Hace tanto tiempo que vi la película. El protagonista era un muchacho muy buen mozo. Philip no sé cuánto, ¿no es cierto? Creo que mataba a la chica para poder casarse con otra.


  —No pensamos nunca que fuera nada parecido —dijo Clarence con una mueca de desagrado—. Todos supusimos que debió de ser algún hombre casado; ella habrá querido apretar los tornillos y él habrá temido que su mujer lo descubriera.


  —Eso habrá reducido el campo de la investigación —comentó Malley.


  —No conocías a Inez —exclamó alegremente Lucila—. Se murmuraba de media docena de maridos, por lo menos. Había un médico, que se fue de aquí algunos años después. Pero yo no creí que fuese él: habría provocado un aborto. Luego estaba el gerente del Emporio, uno de los empleados del banco y hasta un profesor de la escuela secundaria. Como te imaginarás, no había nada concreto contra ellos; pero con todos la habían visto alguna vez en un auto, en algún camino, o en cualquier parte semejante.


  Ben había vuelto a sentarse en su lugar anterior, en el sofá.


  —Bueno, la pobre chica está muerta —dijo con indiferencia—; deberíamos dejarla descansar en paz.


  —Es posible que la policía haya sabido más de lo que ustedes creen —dijo Malley—. Pero en un pueblo chico como este habrán tenido que callarse la boca. A menos que presentaran pruebas, se exponían a un proceso por difamación, si exponían sus sospechas. Aquí habrá unos cinco o seis mil habitantes. No era difícil interrogar a todos los que conocían a la muchacha, verificar las coartadas y seguir investigando.


  —Te equivocas, Roy. En esa época yo trabajaba en la Municipalidad —explicó Clarence— y Jim Billings era jefe de policía. Yo lo conocía bien; sus padres eran vecinos de los míos. Me confesó que se encontraba en un callejón sin salida. Esa misma noche había habido un baile en la Legión Americana, lo que explicaba la presencia de casi todos los hombres y muchachos que ella conocía, y de sus amiguitas y esposas. La oficina del sheriff lo ayudó, pero entre todos no pudieron llegar a ningún resultado.


  Malley meneó la cabeza y apretó con impaciencia los labios:


  —No me corresponde hablar mal de los representantes de la ley que tienen ustedes; pero la verdad es que no creo que conozcan muy bien su oficio. Insisto: en un pueblo tan chico, una investigación a fondo los habría conducido a la solución del crimen.


  La señora Malley se rio irónicamente:


  —Ya despertaron al sabueso. Este asunto lo tendrá preocupado toda la noche.


  —Tal vez consiga aclararlo, después de veinte años… —comentó alegremente Lucila.


  —No lo creo. Ya es demasiado tarde; pero aunque parezca vanidoso, me atrevería a apostar que si yo hubiera estado a cargo del asunto en aquella época lo habría resuelto, condenaran o no al culpable. Tal vez soy desconfiado por naturaleza; pero, por las características del asunto, me parece que alguna persona influyente del lugar ha de haber presionado a la policía para que abandonara la investigación.


  Clarence lanzó una carcajada:


  —Me gustaría ver la cara de Jim Billings si te oyera. ¡Por Dios! No hubo en Los Alegres un jefe de policía más honesto, ni antes ni después. En realidad, para algunos era demasiado honesto, y no duró mucho como jefe. ¿Recuerdas, Ben? Cuando Dan Miller y el viejo Zangoni se unieron y consiguieron un concejo municipal favorable, Billings duró muy poco en su puesto y fue sustituido por Fred Colton. Colton —explicó a Malley— está casado con la hija mayor de Zangoni.


  Ben asintió:


  —Sí; Jim no era nada tonto. En realidad, se trataba de uno de esos casos que usted mencionó, señor Malley: un callejón sin salida. Por mi parte, siempre pensé que el culpable había sido un vagabundo o alguien por el estilo; alguien que ni siquiera la conocía.


  —¿La habían atacado anteriormente?


  —Que yo recuerde, no —contestó Clarence, pensativo.


  —Probablemente fue alguien que la conocía —intervino Beth—. ¡Pensar que durante todos estos años hemos vivido al lado de alguien que tenía las manos ensangrentadas! Es escalofriante, ¿no es verdad?


  —Recuerde —dijo Malley con tono tranquilizador— que las personas que cometen crímenes pasionales (si es que aquel lo fue) no son peligrosas después. Darse cuenta de lo que han hecho en un arrebato emocional les enseña a dominarse mejor. Saben lo que significa luchar con las pasiones y tratan desesperadamente de dominarlas.


  —De todos modos —dijo su mujer con un leve estremecimiento—, yo no me sentiría nunca tranquila cerca de alguien que cometió un crimen. Sabiendo lo que pudo hacer cuando perdió la cabeza tendría un miedo loco de que volviera a perderla otra vez.


  —Tiene razón —admitió Roy, conciliador—. Lo que un hombre ha hecho una vez puede volver a hacerlo. Es esa teoría, evidentemente, la que justifica la relegación de los asesinos.


  Lucila se estremeció, y aplastó el cigarrillo contra el voluminoso cenicero de cristal:


  —¿Por qué tocamos temas tan macabros? Ahora tendré miedo de andar sola de noche por las calles; miedo de que alguien a quien ofendí sin querer vuelva a perder la cabeza en cuanto me vea.


  —Creo que fue usted quien trajo el tema —comentó Ben con una tranquila sonrisa.


  II


  Después de despedir a los huéspedes, en la puerta de calle, Beth y Ben regresaron a la sala; Beth comenzó a amontonar los vasos y las botellas vacías sobre las bandejas.


  Ben consultó el reloj eléctrico colocado sobre el escritorio, bajo la ventana sur, y exclamó con irritación:


  —¡Las once y cuarto y esa chica sin llegar!


  —¡Oh, bueno!, probablemente fueron al cinematógrafo.


  —Sin embargo, le dijiste: «Vuelve antes de las once».


  —Ya lo sé; pero fue simplemente para recordarle que no debe llegar demasiado tarde.


  Ben alzó su vaso y bebió el resto de cerveza que quedaba en el fondo.


  —Bueno, no me gusta —murmuró mientras colocaba el vaso en la bandeja que Beth acababa de levantar—. Deja, la llevaré yo.


  Tomó la bandeja y se dirigió hacia la cocina, seguido por Beth, que llevaba otra más pequeña.


  —Me parece —comentó ella en tono de broma— que la mención de Inez Bailey te ha preocupado. Temes que Shirley aparezca estrangulada bajo las lilas, a manos de algún impetuoso pretendiente.


  —No hay que tomarlo tan a la ligera —rezongó él, de espaldas, mientras empujaba con el brazo la puerta a resorte—. ¿Sabemos acaso con qué clase de gente anda?


  —¡Por Dios, Ben! Shirley sale únicamente con los mejores muchachos de Los Alegres. Y es una buena chica. Solamente las chicas malas como Inez Bailey se hacen estrangular.


  —Ya sé, ya sé —dijo él obstinadamente, depositando la bandeja en el escurridero—. Pero esos jovencitos rondadores… Es verdad que en su mayoría son hijos de amigos nuestros; pero conozco a los muchachos mejor que tú, y no me fío de ellos.


  —¡Válgame Dios! ¡Chicos como Spec Miller y Bobby Whitlock no son asesinos! No sé qué te ocurre.


  —¿Quién habló de asesinos? —espetó Ben—. Pero Shirley ya no es una criatura. ¿Cómo podemos saber qué hace a estas horas de la noche por la calle?


  —Paciencia —replicó Beth alegremente—. Vamos; no vale la pena ponerse a lavar todo esto. Mañana por la mañana me ayudará Shirley. Supongo que no nos queda más remedio que confiar en nuestros hijos; Dios sabe que he tratado de educarla como es debido.


  Ben salió de la cocina, y Beth apagó la luz.


  Mientras cruzaban la sala y Beth se dedicaba a apagar las luces, Ben insistió tenazmente:


  —Shirley es una chica inteligente, bastante bonita, y me gustaría verla algún día casada con un hombre de bien. Puede casarse con el hombre que ella elija, desde luego; siempre que sea alguien. Pero en un pueblo tan chico como este todos los muchachos se conocen, sean quienes fueran. ¿Te gustaría que tu hija se enamorara de algún inútil y se fugara con él, y se casara… o algo peor… cuando todavía no tiene dieciocho años?


  —Eso no me preocupa —replicó tranquilamente Beth—. Ya te lo he dicho, Ben; tenemos que confiar en nuestros hijos. Y de todos modos no sería una catástrofe que llegara a enamorarse de alguien que no fuera Tony Zangoni, el hijo del banquero.


  Se acercó a él, deslizó una mano bajo su brazo, oprimiéndolo, y le sonrió con coquetería:


  —Ya me ves a mí. Me casé con un hijo de pobres y no salió tan mal.


  —Bueno —dijo él con una sonrisa forzada—; yo soy distinto.


  —Alábate —bromeó ella.


  Mientras se desvestían, la puerta de calle se abrió; un momento después oyeron los pasos de Shirley en la escalera.


  —Ya ves —dijo Beth maliciosamente, pasando la cabeza por el cuello de su camisón—; ahora estarás conforme.


  Ben gruñó y se metió en la cama sin escuchar a Beth, que seguía charlando y criticando a sus huéspedes de esa noche. La conversación sobre Inez Bailey y la referencia de Beth a su anterior pobreza lo habían hecho retroceder veinte años, hasta la época de su matrimonio. Entonces sí había sido feliz; inmensamente feliz, porque iba a casarse con Beth Jensen. El padre de ella era una de las personas más acaudaladas del lugar, dueño de un importante tambo y de la cremería en las afueras del pueblo que proveía de artículos lácteos a todos los negocios y restaurantes de Los Alegres. Y Beth era la muchacha más popular del pueblo, vivaz y bonita, y siempre en primer plano. La ceremonia en la iglesia metodista había sido un verdadero acontecimiento social, aunque Ben sabía que muchos de los elegantes del pueblo opinaban que Beth Jensen cometía un error al casarse con un hombre de menor categoría que ella. Después de todo, Ben Sterling era en esa época un pobre empleado, encargado de la sección música del Emporio de Clint Simmons.


  En realidad, era el padre de Beth quien les había permitido llegar adonde habían llegado. En aquellos días la radio era el gran negocio, pues no todos tenían su aparato todavía; y el viejo Ole Jensen les había prestado el dinero necesario para instalarse por cuenta propia, con una tienda de radios, discos, música impresa y fonógrafos; Ben era ahora uno de los comerciantes más importantes de Los Alegres; poseía un local en la esquina de Main Street y Live Oak Street, con amplios escaparates sobre las dos calles. Nadie recordaba ya que se había criado en un chalet de mala muerte en la Railroad Avenue, que el viejo Ben Sterling había trabajado como engrasador en el garage Ford y que su hermano había sido maquinista en el Southern Pacific. Su padre había muerto; su hermano Bill trabajaba ahora en las afueras de Los Ángeles. Nadie recordaba ya que su familia había sido vecina de gente como los Bailey, que vivían a una cuadra de ellos, en un barrio pobrísimo. También Tim Bailey había progresado desde aquellos días de la Railroad Avenue; ahora poseía un local a poca distancia de la tienda de Ben, y era tan miembro del «Lion's Club» como el que más.


  


  Ben acomodó la almohada bajo su mejilla. Pensaba en que tal vez su mujer se había casado con un hombre de menor categoría que ella, y en que, a pesar de eso, «todo había salido bien»; pero él no quería que su hija hiciera lo mismo. No siempre salía tan bien.


  A pocas cuadras de allí, en el cuarto de huéspedes de su hermana, Roy Malley plegaba cuidadosamente sus pantalones grises sobre el respaldo de una silla. Ya había colgado su chaqueta en una percha y se había quitado la corbata; comenzó a desabrocharse la camisa con aire abstraído.


  Su mujer, saliendo del cuarto de baño que comunicaba también con el dormitorio del otro matrimonio, fijó sus ojos sobre él durante un instante; luego meneó la cabeza sonriendo.


  —Roy Malley —bromeó—, estás pensando.


  Roy se sobresaltó; sonrió tímidamente, con aire culpable:


  —Creo que sí —contestó.


  —Ese asunto te ha interesado, ¿no es cierto?


  —Un poco.


  —Bueno, olvídalo. No arruinemos nuestras vacaciones.


  —No sé por qué —dijo él, disculpándose—, pero no hago más que pensar en eso.


  —Viejo caballo de regimiento —dijo ella burlonamente, sacando del armario su bata y sus zapatillas.


  Él no hablaba nunca en casa de su trabajo, y, dado su carácter, era natural. Por eso no explicó a Marian el motivo de su interés por un homicidio tan antiguo, y que además no era asunto suyo. De todos modos, no hubiera podido explicárselo.


  Como consecuencia de su entrenamiento y de su larga experiencia había llegado a sentir las cosas; las sentía sin molestarse en descubrir el origen de los débiles y casi imperceptibles estímulos que motivaban sus sospechas y la seguridad de estar en lo cierto.


  Esa sensación dependía aparentemente de una corriente intangible de la atmósfera, como si las terminaciones nerviosas captaran ciertas vibraciones intensificadas del aire; y dicha corriente se había presentado esa noche.


  No había en ello nada místico, nada realmente misterioso. Después de haberse dedicado durante años a la observación de los demás el cerebro de un hombre y todos sus sentidos se volvían insólitamente agudos. Ciertos matices de la conducta, ciertas inflexiones del habla se imprimían en el delicado aparato perceptivo de la mente, y provocaban asociaciones que no tenían por qué ser seguidas precisamente por procesos mentales conscientes.


  Todos los expertos del oficio lo sabían. El fenómeno ocurría a menudo, y esa especie de golpe repentino de la intuición era generalmente aceptada como «indicio». Entre varias personas bajo estudio, este era el hombre que había que vigilar, y este, y no aquel, era el camino a seguir, se vislumbrara o no en ese momento la meta. Esto no significaba en todos los casos que tal persona fuera el hombre buscado; pero significaba de todos modos que sus modales, o algo referente a su relación con el problema habían notificado al cerebro que allí se encontraría alguna información valiosa.


  Y esa noche la «señal», clara e insistente, había sido captada. El mensaje no señalaba a ninguna persona definida como fuente de origen. Algún ademán, alguna palabra, o quizás el esquema total de la conversación, revelaban a sus expertas facultades de percepción que dentro de ese grupo de personas, colectiva o individualmente, algo latía oculto; algún secreto, alguna inquietud, algún temor.


  Pero esas señales, que sus sentidos habían catalogado tan cuidadosamente eran demasiado endebles, demasiado confusas para emerger en un análisis consciente. Después de rememorar toda la escena repetidas veces solo había sacado en limpio un impulso vagamente alentador de comenzar a ocuparse del asunto. Y cuando uno experimentaba esa sensación —lo sabía por experiencia— era porque había vislumbrado la posibilidad de una pista. Si la seguía, llegara o no a la meta, indudablemente adelantaría mucho el estado actual de las cosas.


  Pensó que eso era absurdo. Para empezar, no era asunto suyo. Y además, era ya demasiado tarde. Si se hubiera encargado de la investigación en aquel entonces habría encontrado sin duda inconvenientes, así como los había encontrado la policía local. Eso ocurría demasiado a menudo.


  Y, sin embargo, era desconsolador no poder seguir adelante después de captar esos indicios.


  Al día siguiente se despertó antes que Marian; mientras permanecía inmóvil, después de una buena noche de sueño, comprendió qué era lo que la noche anterior le había llamado la atención. Entrecerró los ojos dirigiendo su mirada hacia la luz que se filtraba por debajo de la ventana abierta.


  Minutos después se levantó sin ruido, y dejó que Marian siguiera durmiendo en la otra cama, gemela a la suya. Penetró en el cuarto de baño, se lavó y se peinó. Luego, anudando el cordón de la salida de baño, se dirigió por el corredor hasta la cocina, situada en el fondo de la casa, sobre el jardín, en el que se veía flores y un secarropas circular suspendido sobre un cantero cubierto de césped.


  Clarence se había marchado al trabajo; Lucila, con una bata de entrecasa de hilo rosa, con mangas cortas, despejaba la mesa del cuarto de desayuno, cuyas asoleadas ventanas, al Este, se curvaban hacia el patio interior.


  —¿Por qué no duermes, Roy —le preguntó de buen humor—, ahora que nada te obliga a levantarte?


  —De eso se encarga Marian.


  Sonrió y miró hacia afuera, deteniendo su vista en los coloridos macizos de ranúnculos.


  —Es un día demasiado hermoso para desperdiciarlo en cama —agregó.


  —¿Hermoso, verdad? Me gusta mucho este cuarto por las mañanas.


  Roy contempló las paredes de color crema, casi totalmente cubiertas por alacenas de vidrio y grabados de Audubon. Las anchas ventanas, con estrechas cortinitas de cretona en la parte superior, parecían permitir que el azul del cielo y el verde de las ramas de los árboles del vecino patio formaran parte de la habitación.


  —Nosotros tomamos panceta con huevos —dijo animadamente—. ¿Qué prefieres tú?


  —Por ahora, un poco de zumo de naranjas y una taza de café. Esperaré a Marian, para que no te pases la mañana preparando desayunos.


  —Muy bien. Tomaré contigo una taza de café; siempre tomo una en el desayuno —dijo la hermana sonriendo, mientras le golpeaba suavemente el brazo con el puño cerrado—. Me divertirá mucho terminar el desayuno con mi distinguido hermano… viejo sinvergüenza.


  Lucila colocó un cigarrillo en su boquilla, frente a una humeante taza de café; Roy la miraba, pensando con amargura que ya no eran tan jóvenes como antes. El negro intenso de sus cabellos, de apariencia quebradiza a la luz de la mañana, y el fresco color de rosa de su vestido de cuello rectangular, hacían que el rostro de Lucila, todavía sin maquillaje, pareciera demacrado, seco, y con más arrugas de las que Roy recordaba.


  Pensó que nunca había conocido bien a Lucila, como un hermano conoce generalmente a su hermana. Ella era diez años más joven que él; su madre había muerto cuando Lucila tenía once años. Roy tenía entonces veintiuno, y acababa de incorporarse a la policía de Chicago. En esa época era joven, ambicioso, confiaba en las aparentes probabilidades de progreso en la administración policial, siempre que estudiara fuerte y se tomara en serio su trabajo; y él lo había tomado así: escuela nocturna, cursos especiales de criminología y todo lo demás. Lucila se había marchado a California, a casa de la tía Kate, quien, por motivos que él ahora no recordaba, se había mudado más tarde a Los Alegres, cuando Lucila tenía trece años.


  Tenían un hermano, Ed, de edad intermedia, que ahora se ocupaba de camiones en Milwaukee. Lucila solía visitar a ambos hermanos con intervalos de dos o tres años; durante los últimos diez años Roy y Marian habían realizado dos viajes de placer por California; durante el primero solo pudieron pasar una noche con Lucila y Clarence antes de salir a toda velocidad hacia Chicago, para llegar antes de que expiraran las dos semanas de vacaciones de Roy. En su segundo viaje, los Malley no llegaron a Los Alegres. Roy tenía permiso médico, a consecuencia de una neumonía, y decidió pasar la convalecencia en Palm Springs; Lucila fue a acompañarlos durante una semana. De ese modo habían impedido que los vínculos familiares se rompieran.


  —No tienes que desayunarte muy tarde —le recordó Lucila, haciendo a un lado el cigarrillo—. Recuerda que Clarence quiere que vayas con él al almuerzo de los «Kiwanis».


  —Es verdad. Pero estoy de vacaciones, y supongo que puedo excederme en la comida si me da la gana.


  Ella rio:


  —Por supuesto. La dieta no es cosa que pueda preocuparnos a nosotros. Los dos somos flacos como palos. Supongo que será cuestión de familia.


  Él sonrió y bebió un sorbo de café mientras observaba un picaflor que se lanzaba como un rayo sobre las flores de fucsia, junto a la ventana.


  —Es muy bonito esto —dijo—. A veces te envidio, porque vives en un pueblito lindo y tranquilo.


  —Sigo pensando en que deberían venir a vivir a Los Alegres, cuando tú te jubiles. Toda la gente respetable viene a morir a California.


  —A veces me pregunto por qué no nos establecimos aquí hace años —dijo Roy, un poco avergonzado de mentir deliberadamente a su propia hermana.


  No había deseado nunca vivir fuera de la ciudad. Pero trataba de acercarse a su objeto, y prosiguió mintiendo desvergonzadamente.


  —Después de todo —comentó sonriente— yo podría haber sido tan buen policía en Los Alegres como en Chicago.


  —Probablemente habrías tenido menos trabajo —dijo Lucila—. Nuestro mundo criminal no es lo que tú llamarías un verdadero problema.


  —Sospecho que tienes razón. Apenas aparece el asesinado, casi en el umbral de tu casa, todo el trabajo de rutina ya está hecho. Es decir, uno ya sabe todo lo que se puede saber sobre la vida pública y privada de los complicados. No se tiene que empezar en el aire, tratando de imaginar las relaciones entre la gente.


  —En eso estoy de acuerdo —admitió amargamente Lucila—. Nadie puede guardar un secreto aquí durante mucho tiempo. Las viejas del lugar saben cuánto costó y dónde fue comprado hasta el último pedazo de tela que uno lleva encima. Si una mujer pelea con su marido, al día siguiente toda la manzana no solo sabe la causa sino también quién ganó.


  —A eso me refiero. Hay muy poco misterio en las vidas de ustedes. Aunque eso sería precisamente un inconveniente para las autoridades, en cierto sentido. Tienen que luchar con demasiados elementos personales. Como este… ¿cómo se llamaba?… Jim Billings, de quien hablaban anoche. Me doy cuenta de que él trató de cumplir con su deber, pero unos cuantos individuos quisieron explicarle cuándo y cómo debía cooperar, y se quedó en la calle. ¿Qué puede hacer un hombre cuando le ocurre algo parecido?


  —¡Oh, se dedica a otra cosa! —dijo Lucila, encogiéndose de hombros—. Jim Billings vive todavía aquí; ahora se ocupa de seguros y venta de propiedades, ha prosperado bastante. Tiene una oficina en Main Street.


  —Parece ser una buena persona.


  —Lo es; Clarence tiene excelente concepto de él. Probablemente lo encontrarás en el almuerzo de hoy.


  —Me gustaría mucho —observó él; y con aire de ociosa abstracción revolvió el café y contempló el laborioso picaflor—. Debe de ser difícil trabajar en la policía cuando uno pertenece al mismo club que el hombre a quien se debe arrestar. Como en este asunto que discutían ustedes anoche. Supongamos que el crimen hubiera sido cometido por alguien que había jugado con nosotros al béisbol en la escuela, y al golf en el club; hasta la mente más ecuánime se negaría a sospechar de él.


  —No la de Jim Billings. Es uno de esos tipos inconmovibles y conscientes. Si el presidente de los Estados Unidos hubiera dejado su coche en Main Street cinco minutos más de lo permitido, el señor presidente habría recibido su boleta como cualquier hijo de vecino. Quizás era ese el principal defecto de Jim: ser demasiado honesto.


  —Sí; se necesita cierta flexibilidad. Aunque ello no impide, desde luego, que uno pueda ser derrotado, como le ocurrió a él en el caso Bailey. Mientras ustedes hablaban pensaba yo en la familia de la muchacha. Seguramente sus parientes conocían bien a los amigos de la chica. Supongo que habrán podido suministrar algún dato interesante.


  —La familia de una joven —contestó Lucila con una sonrisa escéptica— sabe a veces mucho menos de su vida privada que lo que tú imaginas. Especialmente tratándose de una muchacha como ella. Hacen toda clase de esfuerzos para que sus padres ignoren sus andanzas. Además, Inez solo tenía a su madre, que vivía de una pensión y no estaba muy bien de salud; apenas salía a la calle. Hace unos años murió. Fuera de ella, su único pariente era Tim. Hacía poco que él y Etta se habían casado, y vivían con la señora Bailey e Inez. Y la noche del crimen no salieron para nada de su casa.


  —Seguramente su hermano y su cuñada sabían quiénes eran los amigos y amigas de Inez.


  —¡Oh, eso lo sabíamos todos! Pero había tantos…


  —Me lo imagino —comentó él sonriendo—. Hasta Clarence y Ben admiten haber salido con ella.


  —¡Oh! ¡Clarence! —dijo Lucila desdeñosamente, mientras oprimía el resorte de su boquilla para arrojar el cigarrillo en el cenicero—. No creo que haya salido con ella una sola vez. Para empezar, Clarence tenía dos años menos que Inez, y aunque ahora no lo parece, en esa época era bastante tímido con las chicas; siempre andaba con su banda de amigos. Pero Ben la conocía bastante bien. Por eso me dieron ganas de pegarle a Clarence anoche, cuando empezó a vanagloriarse de la fama de diablos que tenían cuando eran jóvenes. En realidad, él y Ben no andaban nunca juntos. Por de pronto, Ben es cinco años mayor que Clarence, y en esa época Ben no pertenecía realmente a nuestro grupo. Sus padres no tenían mucho dinero, y vivían en el mismo barrio que los Bailey. El hecho es que a Ben no le gusta que le hablen de esos tiempos. Le duele recordar que sus padres eran tan poca cosa. Solo cuando él se recibió de bachiller y empezó a trabajar para Clint Simmons en el Emporio comenzó a darse con los de nuestro grupo.


  El recuerdo hacía brillar sus ojos:


  —Era bastante buen mozo entonces, y todavía lo es; siempre tuvo ese modito tan suave y tan agradable. Cuando empezamos a conocerlo mejor, todas las chicas de nuestro círculo nos sentimos atraídas por Ben. Nos trataba siempre como si fuéramos algo especial.


  —Probablemente conocía mejor a Inez que todos ustedes, puesto que vivía tan cerca de ella.


  —Supongo que así era —dijo Lucila, pensativa—. Pero a veces pienso que Ben es más educado que los demás. No es murmurador. Habrás advertido anoche que no hizo bromas de mal gusto, como yo, por ejemplo —agregó con una mueca alegre—. En ese sentido —dijo, volviendo a la seriedad—, aquel desdichado asunto no habrá sido para él tan indiferente como para nosotros; había jugado con Inez cuando eran chicos, y había ido y vuelto muchas veces con ella de la casa a la escuela y de la escuela a la casa. En este momento recuerdo que alguna vez la acompañó a los bailes del colegio, cuando él era un alumno adelantado e Inez y yo éramos todavía novatas. Sí; fue en aquel año. Todavía no habían empezado a murmurar de ella. Y, por supuesto, nunca tuvieron un noviazgo serio. Pero es probable que Ben la haya conocido mucho mejor que todos nosotros, y que todo este asunto haya sido para él un gran disgusto; imagínate; una chica a quien se ha visto crecer, una vecina…


  —¿Se veían mucho en esa época?


  —Dios mío, no. Hacía casi un año que Ben estaba de novio con Beth, y se querían locamente. Ahora que trato de hacer memoria, recuerdo que Inez fue asesinada la misma noche que dábamos una despedida a Beth. La ofrecía Gladys Whitlock —y arqueó burlonamente las cejas, mientras sacaba otro cigarrillo del paquete—. Como ves, eso nos eliminaba a todas las chicas. Según dijeron, aquello ocurrió más o menos entre las nueve y las once.


  —Pero por ese mismo motivo, todos los amiguitos de ustedes estaban aquella noche en libertad —observó él en broma.


  —Y no creas que Jim Billings lo pasó por alto —replicó ella con acritud—. Especialmente cuando descubrieron que estaba encinta. Jim se dedicó a verificar con infinita paciencia las coartadas de todos los varones del pueblo que no fueran francamente impotentes. Cuando la banda Miller-Zangoni decidió dejar cesante a Jim como jefe de policía, sus procedimientos en el asunto Bailey no lo ayudaron mucho. ¡Había hecho enojar a tanta gente! Gente como los padres de Clarence, los Whitlock, y prácticamente todos los pilares de la comunidad que tenían hijos casaderos, a los que Jim se atrevió a poner en tela de juicio. Por supuesto, se sentían ofendidos ante la mera suposición de que sus hijos pudieran tener alguna relación con la Bailey. Por otro lado, los hombres casados, como el médico y Bob Morgan, el del banco, se pusieron furiosos durante el interrogatorio, aunque creo que Jim trató de hacerlo con gran discreción; pero ya sabes cómo es la gente; pronto se supo a quiénes había interrogado.


  —Parece que era un tipo consciente —opinó Malley.


  Se oyó un ruido en la cocina, detrás de ellos; volvieron la cabeza, mientras Marian exclamaba con una sonrisa:


  —¡Bueno, aquí está la pensionista principal, que llega tarde para el desayuno! ¿No soy una verdadera molestia?


  —De ningún modo —replicó cordialmente Lucila—. Roy y yo nos hemos hecho una buena visita al estilo antiguo —y se interrumpió, para mirar con sospecha a su hermano—. ¿O me habré equivocado?


  Lucila frunció el ceño, a pesar de la presencia de su cuñada:


  —Roy Malley, ¿te traes algo oculto? Porque si así fuera, que esta sea la última palabra sobre el asunto. Este es un pueblito agradable y pacífico, y nadie quiere complicaciones.


  —¿Qué ha estado haciendo este individuo? —preguntó con desesperación Marian.


  —Absolutamente nada —protestó él, con aire inocente—. Solo escuchar las habladurías de Lucila.


  —Tú las provocaste —acusó ella, levantándose—. Y en castigo, no diré una sola palabra más acerca de ninguna persona viviente de este pueblo mientras estés aquí.


  —No le hagas caso —dijo con ligereza Marian—. En cuanto se trata de juntar la suciedad de la gente, Roy es una verdadera máquina aspiradora.


  III


  Roy debía encontrarse con Clarence en el vestíbulo del Hotel «Río Verde» a las doce; salió de la casa a las once, para caminar; explicó a las mujeres que quería dar una vuelta por el pueblo para hacer ejercicio. Se alejó a grandes pasos hacia el barrio comercial, distante siete cuadras de allí. A pesar de su aplomo profesional, sus ojos se demoraban con placer en las casas y los jardines que bordeaban la calle pavimentada y sombreada de arces.


  La edificación presentaba una agradable mezcla de lo antiguo y lo moderno: chalets de dos pisos, de tejas pardas, porches interiores y profusión de arbustos aparecían junto a las residencias californianas de una sola planta, con paredes blanqueadas, persianas de tipo veneciano y patiecitos minúsculos bordeados de flores de brillantes colores. Aquí y allá, entre la línea de edificación y la acera, canteros de nasturtium o de verbena herían la mirada con sus vivos colores. Cada tanto, del otro lado de la calle, en la parte norte de las casas, bajos macizos de cineraria descansaban junto al cemento en frescos grupos purpúreos; y un pequeño chalet gris, de techo en punta, aparecía semiescondido entre cascadas de Santa Rita color lavanda.


  Algunas criaturas pasaban volando a su lado, sobre patines, o le chillaban desde cunas al sol. De cuando en cuando, algún luciente automóvil pasaba por la calle con una mujer sin sombrero al volante. Los fox terrier corrían por los senderos de lajas, ladrando alegremente, y volvían después de algunos pasos a esperar al próximo transeúnte. Una mujer madura y regordeta, con innumerables rizos plegados a la cabeza mediante horquillas, le dirigió una mirada de curiosidad mientras pasaba, cargada con una pesada bolsa de verduras en cada brazo. Un anciano de traje raído y sombrero panamá saludó con la cabeza y le dijo: «¿Qué tal?», con voz cordial cuando se cruzaron.


  Caprichosamente, Malley pensó que quizá tuviera razón Lucila cuando aseguraba que era mejor vivir en un pueblito. Todo parecía abierto, limpio y aireado. Por lo menos, estas escenas constituían un agradable cambio después de los escaparates y el cemento de las calles urbanas, que todos los días cruzaba al volver del trabajo.


  Al llegar a Main Street Roy simuló contemplar ociosamente los escaparates como matando el tiempo. A unas cuantas casas de distancia advirtió la inscripción en una ancha vidriera: «J. B.Billings, Propiedades y Seguros». En el interior vio a una muchacha sentada ante un escritorio, que hablaba por teléfono y sonreía. En el fondo de la habitación había otro escritorio chato, en ese momento desocupado.


  Malley pasó sin detenerse; cuando llegó a una vidriera que ofrecía una variedad de mercancías que iba desde el receptor de televisión hasta el despertador eléctrico, se detuvo tranquilamente y pareció absorberse en el estudio de un tostador automático. A la altura de su sombrero de paja natural, letras doradas le informaban: «Bailey. Artículos de Radio y Electricidad».


  Su mirada paseó por los objetos exhibidos y se detuvo ante un acordeón de juguete que «Toca verdaderas melodías». Tenía que llevarle algún regalo a su nieto Ronald, y el acordeón parecía tan apropiado como cualquier otra cosa.


  Cuando entró, la tienda estaba vacía; se paseó indeciso por el centro del local. Momentos después un hombre apareció en la puerta del fondo, detrás del mostrador, y se detuvo bajo el letrero luminoso que indicaba «Reparaciones».


  —¿El señor desea algo? —preguntó mientras avanzaba hacia la tienda.


  —Estaba mirando. Quería elegir un regalo para mi nietito.


  Roy se volvió, y señaló la vidriera:


  —Quizás uno de esos acordeones…


  —Muy bonito. A los chicos les divierte muchísimo. Permítame que lo retire para mostrárselo.


  Era un hombre fornido, vestido con camisa color kaki y pantalones del mismo color, en un tono más oscuro. Su cabeza redonda era calva con solo un círculo de aplastado cabello castaño que le llegaba hasta la nuca. Mientras Malley lo seguía hasta el frente de la tienda oyó un silbido desafinado en la trastienda, donde seguramente se dedicaban a las reparaciones.


  El hombre se agachó sobre la plataforma que ocupaba toda la vidriera y cogió el acordeón en miniatura.


  Se volvió y lo sostuvo entre las manos, mientras apretaba las teclas y hacía funcionar el fuelle, con una sonrisa en sus toscas facciones.


  —¿Ve usted? Toca como uno grande.


  —Muy lindo —admitió Roy con otra sonrisa.


  El hombre se lo tendió:


  —¿Quiere probarlo?


  Mientras Roy lo hacía chillar a su vez, ambos contemplaban el instrumento con expresión fatua y feliz.


  —¿Cuánto?


  —Solo tres con ochenta y cinco. Y el impuesto, naturalmente.


  —Supongo que me lo llevaré. Pero le diré una cosa, señor Bailey —y alzó la vista inquisitivamente mientras el otro asentía con la cabeza—. No quisiera llevármelo ahora conmigo. Debo ir a un almuerzo en el hotel. Me sobraba tiempo, y me paseaba mientras tanto por aquí, cuando vi esto por casualidad. Me pregunto si usted me lo guardaría; puedo pasar a buscarlo más tarde. Se lo pagaré ahora, por supuesto —agregó rápidamente.


  —¡Cómo no! Lo envolveré, pondré su nombre en el paquete y lo guardaré bajo el mostrador. Cuando usted vuelva, si yo he salido a tomar un café o a cualquier otra cosa, los muchachos sabrán que es suyo.


  —Muy bien. El nombre es Malley… R.Malley.


  Mientras Bailey colocaba el acordeón en una caja y lo envolvía, Roy sacó la billetera.


  —Estoy de visita en el pueblo —explicó—, en casa de mi cuñado, Clarence Merritt. Seguramente usted lo conoce.


  —Claro, claro. Hace años que conozco a Clarence. Es un viejo amigo mío. Pertenecemos a la misma logia, para decir verdad.


  —¿Realmente? —dijo Malley, y se rio como para sí mismo—. Estaba pensando en que un competidor suyo nos invitó anoche a su casa, y ahora soy cliente de una tienda rival. Se llamaba Sterling… Ben Sterling.


  Bailey aceptó el billete de cinco dólares de Roy, y rio alegremente mientras buscaba el cambio:


  —Supongo que Ben no se lo echaría en cara. Para decir verdad, no creo que venda estos artículos de fantasía.


  Cuando terminó de contar el cambio y se lo entregó a Roy, Tim Bailey apoyó un codo sobre la caja registradora y prosiguió:


  —Y no somos realmente competidores. Yo me dedico más bien al ramo de electricidad y tengo algunas radios como renglón secundario. Me interesan las radios en la cuestión reparaciones, lámparas nuevas y demás; y la compra y venta de radios usadas. Ben se dedica a aparatos nuevos y se especializa en el renglón música; vende instrumentos.


  —Entonces hay lugar para los dos.


  —Claro. Para decir verdad…


  Bailey se había dejado seducir momentáneamente por la expresión comprensiva y la mirada amable y alentadora de los ojos celestes de su cliente; se detuvo bruscamente, sorprendido al advertir que había estado a punto de confiar a ese desconocido una idea que todavía no había mencionado a nadie.


  Una silueta alta y juvenil apareció en el vano de la puerta de la trastienda, y comenzó a decir:


  —Oye, papá…


  El muchacho se interrumpió al ver a Roy, y con un movimiento de la cabeza se excusó por la intromisión.


  Tim Bailey se irguió; Roy advirtió el orgullo que modificaba la expresión de su rostro mientras decía, tratando de parecer indiferente:


  —Este es mi hijo Norman, señor Malley.


  Los ojos de Malley consideraron amistosamente al apuesto joven, alto, de pelo castaño rizado y anchas espaldas.


  Norman dirigió al desconocido una rápida sonrisa impersonal.


  —El señor Malley es cuñado de Clarence Merritt —explicó el padre—. Está pasando unos días de vacaciones en Los Alegres.


  Los ojos pardos del muchacho se fijaron nuevamente en el rostro de Malley con franca curiosidad.


  —Sabía que usted estaba aquí… lo leí en el Clarion. No me imaginé nunca que llegaría a conocer a un detective tan importante —dijo con una sonrisa de adolescente—. Dudaba de que existieran en la realidad, fuera de las páginas de Ellery Queen.


  Durante un breve instante Roy deseó que el muchacho se hubiera quedado donde estaba; pero luego sonrió con aire de no dar importancia al elogio:


  —Comparado con los sabuesos de novela temo resultar decepcionante.


  Bailey lo miraba asombrado:


  —Es verdad. Ahora recuerdo que oí decir que el cuñado de Clarence era un alto empleado de la policía de Chicago, pero lo había olvidado completamente. Lo que pasa es que no leo el diario local tan cuidadosamente como Norman.


  Roy dirigió al muchacho una sonrisa amable; Norman lo contemplaba esperanzado; parecía creer que el detective llevaría a cabo en cualquier momento alguna especie de prueba con una lente de aumento y polvo para impresiones digitales.


  —Tiene usted un excelente y robusto ayudante, señor Bailey —dijo Roy.


  —Oh, Norman me ayuda solamente durante las vacaciones de verano. Es alumno de la Escuela de Mecánica de California. Estudia para electrotécnico —aclaró orgullosamente—. No creo que quiera quedarse aquí, en una tiendita de Los Alegres, cuando se reciba.


  El joven sonrió a su padre:


  —Me conformaría con que me tomaras para arreglar planchas eléctricas. Están saliendo tantos electrotécnicos de la Universidad que no sé si habrá trabajo para todos.


  —Ya encontrarás algo. Ten paciencia. Más de uno querrá emplear a un muchacho inteligente como tú. Primero hay que instruirse; eso es lo importante. ¿No está de acuerdo conmigo, señor Malley?


  —Absolutamente —contestó Roy, mientras sacaba del bolsillo su reloj y lo consultaba—. Tengo una cita a las doce, de modo que será mejor que me vaya. Encantado de haber charlado tan agradablemente con usted.


  Tim Bailey lo acompañó hasta la puerta:


  —Yo también estoy encantado de conocerlo. Espero que pase por aquí en algún otro momento cuando venga al centro. Siempre me sobra tiempo para conversar un rato y haraganear. Los negocios no son lo que eran antes… como usted mismo puede ver —agregó con una sonrisa amarga.


  Mientras se alejaba por la calle, Malley se preguntaba si la entrevista con Tim Bailey le había servido de algo. De todos modos, el primer paso de una investigación consistía en conocer a todas las personas relacionadas con el problema. Con una sonrisita íntima, Roy comprobó que todo esto le divertía. Hacía mucho tiempo que no salía a la calle a investigar por su propia cuenta.


  En su carácter de inspector de la Policía de Chicago, era ahora un personaje demasiado importante para ocuparse de la parte material de las investigaciones. Y en cierto sentido resultaba divertido descender del puesto de general al de simple soldado y salir personalmente a buscar información en vez de delegar ese trabajo en un subordinado.


  Después de todo, pensaba irónicamente, estas investigaciones solo le servirían de ejercicio, lo que constituía evidentemente el propósito fundamental de las vacaciones: ejercitar músculos nunca utilizados en la rutina diaria.


  El vestíbulo del Hotel «Río Verde» estaba oscuro y fresco; tenía sillas de terciopelo pardo de altos respaldos tallados en estilo español, bajo sombríos tapices con descoloridas imágenes de la época de los conquistadores.


  Malley se sentó a esperar a Clarence en un largo sofá adornado con cordones y volados de terciopelo. Los invitados llegaban solos, o de a dos, y se reunían en grupitos para cambiar cordiales saludos antes de entrar en el ascensor que los trasportaba al salón de banquetes del tercer piso. Vio entrar a Ben Sterling, absorto en su conversación con otro individuo.


  Malley comprendió que llamaría la atención con su traje cruzado cuidadosamente abotonado y su cuello blanco almidonado. Los asistentes eran probablemente los comerciantes más importantes del pueblo, pero parecían más bien un grupo de golfistas que volvían del club un sábado por la tarde; los pantalones y las chaquetas no hacían juego, predominaban las camisas abiertas, y los zapatos oscilaban entre el tipo mocasín y el calzado de fantasía con suela de goma. Algunos invitados llegaban en mangas de camisa.


  Desde su conservadora corbata hasta sus zapatos negros y lisos, Malley era un símbolo de la ciudad y del Este; reconoció irónicamente que violaba así una de las reglas de su oficio; porque un detective debe confundirse siempre con la masa humana que lo rodea, como una codorniz entre las matas de una colina californiana.


  Cuando Clarence atravesó la doble puerta de entrada y miró en torno inquisitivamente, Roy se levantó y se acercó a él. Su paso a través del vestíbulo y su viaje en ascensor fueron una serie de presentaciones, en cuyo transcurso Malley solo oyó un nombre que le interesara.


  Subieron con el señor Zangoni, a quien ya había oído nombrar como uno de la banda que «había dejado en la calle a Jim Billings». De acuerdo con su cargo de presidente del Banco, la vestimenta de Zangoni era un poco más formal que la de los demás. Su traje, en verdad, era de sarga, con discretos cuadros escoceses, y sus zapatos marrones eran de sport; pero su chaqueta estaba correctamente abotonada y su corbata mostraba un dibujo poco llamativo. Zangoni era bajo, y delgado como la hoja de un cuchillo; su pelo negro y lacio y sus ojos negros tenían también el brillo del acero pulido; mostraba los dientes en frecuentes sonrisas, y se esforzaba por parecer cordial, como algunos clérigos y empresarios de pompas fúnebres se esfuerzan en mostrarse alegres y joviales para negar laboriosamente la imagen popular de sus profesiones. Sin embargo, bajo los modales efusivos de Zangoni, Malley advertía las características que definen al prototipo de banquero como un ser de labios egoístas y con el signo $ en lugar de pupilas.


  Realmente era inútil que el hombre tratara de representar un papel distinto del que su trabajo diario le asignaba. El esquema fundamental persistía, y el ojo avizor lo distinguía. Uno no puede considerar día tras día como preocupación dominante la necesidad de ver surgir dos dólares donde antes había uno, sumada a la astucia concomitante de calcular hasta dónde uno puede arriesgar el dinero ajeno en manos de un individuo cualquiera, sin correr el riesgo de traducir la vida entera a términos de porcentaje monetario, con su secuela natural: el endurecimiento y la represión de los impulsos naturales hacia el prójimo.


  Los pensamientos de Roy, en su rápida generalización sobre las profesiones de los demás, recordaron de pronto la imagen popular de su propio oficio: el tipo de facciones toscas, movimientos torpes, fornido y pesado, que mastica un cigarro y lleva un sombrero de fieltro oscuro. Él no se había conformado nunca a esta imagen; por lo menos físicamente. En realidad, como antes había pensado, era un deber de todo detective no parecerse demasiado a la imagen que de él se ha formado el público. Constituye una parte de su técnica poder parecerse a cualquier tipo de persona que su labor lo obliga a representar. Pero debajo de esa técnica de camaleón, ¿no había algo certero en ese prototipo creado por la mente popular? ¿No se adaptaba acaso él mismo ahora, debajo de su papel de cuñado y forastero agradablemente vulgar, a ese tipo dedicado a espiar grosera y desconsideradamente, sin sentimentalismos ni enternecimientos, a esa misma gente cuya hospitalidad graciosamente aceptaba?


  Filosóficamente divertido a costa de sí mismo, Roy admitió esta acusación, consecuencia de su silencioso razonamiento.


  Arriba, en la antesala del salón comedor lleno de largas mesas con blancos manteles, se encontraron con Dan Miller, que tendió cordialmente su mano cuando Clarence le presentó a su cuñado. Así que este era el otro Omnipotente de Los Alegres. Miller era alto, grueso, de cabellos casi canosos y ojos grises engañosamente vagos, descoloridos. Hablaba a todos los asistentes en alta voz, con una cordialidad evidentemente forzada. Un simple ranchero del Oeste, más vulgar que un zapato viejo. La imaginación de Malley creía oír las voces que inocentemente definían con esta frase al viejo Dan Miller.


  Pero Malley ya se había encontrado muchas veces con tipos de su especie, vestidos con otras ropas y en ambientes distintos. Simpatizó fraternalmente con Jim Billings. Estas eran las personas que complicaban la vida de los encargados de la ley, de los jefes de policía locales, de los alcaldes de pueblos grandes o pequeños. Tenían el poder, y lo sabían; y si les parecía conveniente utilizarlo, lo utilizaban. Entonces se veía uno obligado, con gran desaliento, a sacrificar el trabajo que tanto había costado, meses de aplicación, porque no sabía que los resultados de la investigación desagradarían a los Dan Miller.


  Este, según había oído decir casualmente a Lucila y Clarence, poseía tierras en todo el distrito, era el accionista principal del Banco y se enorgullecía de descender de una familia de pioneros.


  Ninguno de estos hombres como Miller y Zangoni importaban directamente en el problema particular que por el momento lo había atraído e interesado; pero el panorama total siempre desempeña un papel importante en todo crimen, aunque a veces tan remotamente que no presenta relación directa con el problema. Roy había descubierto que no está nunca de más conocer el conjunto de circunstancias que rodea un crimen. Cuando llega a tener conciencia del ambiente en que se mueven los personajes, es más probable que la visión del investigador discrimine mejor al considerar los detalles específicos.


  Deseaba especialmente conocer a Jim Billings; pero esperó con paciencia. Mientras pudiera, Clarence no dejaría de presentarle a todos los habitantes del pueblo; deseaba lucir su cuñado de Chicago.


  Mientras todos se dirigían hacia las mesas y elegían sus asientos, entre los filipinos de chaqueta blanca que ya comenzaban a circular con cargadas fuentes, Clarence saludó a un hombre que estaba frente a ellos:


  —Hola, Jim; quiero que conozcas a mi cuñado; el señor Billings, el señor Malley. Roy ha venido a pasar aquí un par de semanas para empaparse un poco del buen sol de Los Alegres.


  El hombre se volvió, sonriente, y Roy le tendió la mano.


  —Bueno, en cuanto a clima, no podría elegir mejor lugar —dijo Billings.


  —Habla el vendedor de bienes raíces —se burló Clarence.


  Roy se acercó a Billings, dejando a Clarence atrás, en un grupo que inmediatamente lo rodeó. Era fácil seguir hablando con Billings de las ventajas residenciales de Los Alegres, y Roy permaneció a su lado hasta que se encontraron sentados ante una mesa, uno al lado del otro, mientras Clarence trataba de abrirse paso y ocupar el asiento contiguo.


  Malley comprobó complacido que la imagen previa que se había formado del antiguo jefe de policía era en general correcta. Se trataba de un hombre fornido, de movimientos pausados, escasos cabellos de color gris acerado, mirada decidida, gruesas cejas, sólida mandíbula y recios labios.


  Era fácil comprender cómo un hombre así, en posesión de un cargo fundamental para los asuntos locales, podía causar cierta inquietud a un individuo como Dan Miller. Esos ojos de un azul de humo no parpadearían ante nadie ni ante nada. Si la ley lo decía, lo decía la ley, y nada más. Y si le pagaban para defender la ley, la defendería con tal obstinación y rigidez de propósitos que ignoraría todas las sutilezas de los intereses ajenos, o los matices de conveniencia que pudieran ofrecérsele.


  Mientras atacaban el cocido de ternera, Jim Billings dirigió a Roy una mirada inquisitiva:


  —Tengo entendido que usted trabaja en la policía.


  —Sí, soy un viejo polizonte —contestó con buen humor—. Hace treinta años que trabajo en Investigaciones.


  —Es un oficio muy interesante.


  —Es un oficio —dijo Roy desapasionadamente, y se interrumpió, depositando el tenedor en el plato—. Me parece que Clarence mencionó que usted había tenido algo que ver con la profesión.


  —Sí, algo tuve que ver con la policía cuando era más joven. Trabajé algunos años en la oficina del sheriff, en la capital del departamento.


  —Clarence me dio a entender que usted había sido jefe de policía de Los Alegres, durante un tiempo.


  —Sí. Durante un tiempo.


  Billings permaneció silencioso un momento, masticando, y luego agregó lacónicamente:


  —Supongo que no estaba hecho para ese oficio.


  —Comprendo lo que quiere decir —dijo secamente Roy, y con un brillo levemente sardónico en los ojos sostuvo la mirada impasible de su interlocutor—. La política —agregó tranquilamente.


  Billings asintió:


  —Sí, la política —y sonrió—. Yo tampoco fui nunca muy diplomático.


  En ese momento, el hombre que estaba sentado enfrente intervino con la inevitable pregunta:


  —¿Y qué le parece California, señor Malley?


  —Le diré que no es la primera vez que vengo —contestó sonriendo—. Mi mujer y yo pasamos por aquí una o dos veces, rápidamente, hace algunos años.


  —Yo le decía hace un rato —declaró Clarence— que deberían instalarse aquí. Quedarse para siempre en Los Alegres.


  —Puede recorrer todo el país, pero en ninguna parte encontrará mejor clima —informó solemnemente el ciudadano de enfrente—. Ni tanta variedad. Diez millas de automóvil para un lado, y está la playa; cinco millas para el otro lado, y están las montañas; las primeras colinas, por lo menos.


  —Billings puede informarte —dijo cordialmente Clarence, inclinándose hacia adelante para mirar al aludido—. ¿No es cierto, Jim?


  —En efecto. Podría venderle unos cuantos acres, ¿no es así? —dijo Jim alegremente.


  Roy replicó, con la cantidad exactamente adecuada de indecisión:


  —Bueno… para decir verdad, no me disgustaría echar una ojeada al lugar, mientras estoy aquí… tal vez vea un rinconcito que me guste.


  —Con mucho gusto le mostraré lo que tengo disponible —dijo amablemente Billings.


  —¡Oh, no quisiera hacerle perder tiempo! —protestó Roy—; todavía no estoy decidido.


  —No se preocupe por eso. En estos momentos tengo más tiempo que dinero. Las cosas ya no están como hace dos años. De todos modos, será un placer mostrarle un poco los alrededores. Como dice muy bien Ed, es difícil encontrar en toda California un lugar mejor que este.


  —Bueno, si es así, tiempo no me falta. Esta tarde mi esposa va a una especie de reunión para mujeres solas, y no tengo nada que hacer hasta la hora de comer.


  —Entonces, si quiere, podría llevarlo en mi coche después del almuerzo.


  —Espléndido; siempre que no lo incomode.


  —No; de ningún modo.


  IV


  Mientras ascendían en el coche gris de Billings hacia las colinas color pardo oscuro, moteadas de robles sobre la curva del valle, donde el curso del río entre los campos cultivados se veía marcado por una sinuosa línea verde de sauces que terminaba en el heterogéneo racimo de edificios y follajes que era el pueblo, hablaban tranquilamente de las ventajas naturales de Los Alegres y de su conveniencia como lugar de residencia.


  Casas de campo, alargadas y bajas, con terrazas y piletas de natación, y a veces establos, aparecían a cierta distancia del camino, aquí y allá, como tostándose al sol mientras contemplaban el paisaje. A lo lejos, hacia las colinas, se veía la desembocadura del río en el mar, donde un azul más brillante subía a confundirse con el horizonte, del otro lado del Pacífico.


  Con aparente locuacidad Roy hablaba de sí mismo, de sus proyectos y de su vida; de su trabajo, sus fatigas y sus problemas; charlando y charlando, narró los detalles de un caso difícil que acababa de entregar al fiscal del distrito, precisamente antes de comenzar sus vacaciones.


  Detuvieron el coche en un camino lateral y recorrieron un espacio llano, de un acre cuadrado de superficie más o menos. El pasto seco formaba una alfombra bajo los pies, y los robles pendían graciosamente, a intervalos, sobre sus cabezas. El lote estaba limitado al sur por una garganta seca, poblado de viejos sicomoros. En invierno, explicó Billings, un arroyo se precipitaba por la garganta para encontrarse con un cañón más caudaloso que desembocaba en el mar. Se sentaron a la sombra de uno de los robles, sosteniéndose las rodillas con las manos; miraban distraídamente el paisaje que descendía hacia el mar.


  Charlando ociosamente, olvidaron la compra y venta de propiedades. Malley hablaba de su última investigación; Billings hacía alguna pregunta de vez en cuando, y escuchaba con evidente placer, sin recordar el propósito ostensible de su paseo, aprovechando la oportunidad de tocar temas que todavía le interesaban teóricamente, aunque hacía mucho que había abandonado la profesión.


  Meneó la cabeza, pensativo:


  —En una gran ciudad ocurren muchas cosas que la gente común no llega a saber nunca, ¿no es cierto?


  —Para decir verdad, en todas partes ocurren muchas cosas que no salen jamás a la superficie.


  —¡Si supiera qué gran verdad es esa!


  Billings sacó su pipa, la llenó, y luego de apagar cuidadosamente el fósforo hizo un pozo en el pasto para hundirlo en la tierra.


  —Aun aquí, supongo —dijo Roy con una mirada de elogio hacia el pacífico paisaje, donde el chillido de un pájaro entre los sicomoros era el único sonido áspero, por encima del murmullo de los insectos y los esporádicos trinos de otros pájaros en lo alto de la colina.


  —Sí, aun aquí.


  —Por ejemplo, mis parientes comenzaron anoche a comentar cosas del pasado —dijo Roy distraídamente—, y recordaron un crimen que ocurrió aquí hace tiempo, cuyo autor no fue nunca descubierto.


  —¿Qué crimen? —preguntó cautelosamente Billings.


  —Lo llamaban el caso Bailey… una muchacha estrangulada. Es terrible la cantidad de crímenes pasionales que ocurren en el mundo —agregó Roy con una sonrisa de desagrado.


  —Ese crimen no me pareció nunca nada de eso.


  —¿No?


  —No —y sonrió con acritud—. Supongo que no habrán mencionado eso, pero en esa época yo era el jefe de policía del pueblo. Me ocupé personalmente de casi toda la investigación.


  —¿Sin ayuda de nadie?


  —Naturalmente, la oficina del sheriff nos ayudó un poco. Y también me prestó un tipo excelente; un civil. Entre ambos sacamos a la luz bastante suciedad; pero cuando terminamos, eso era todo lo que habíamos obtenido: suciedad. ¡Pobre muchacha!


  —Usted la conocía personalmente, supongo.


  —Claro. Podría decir que conozco a todo el mundo en veinte millas a la redonda. Por lo menos así era en esa época. Durante los últimos años ha venido tanta gente, sin embargo, que ya no los conozco tan bien como antes.


  —De acuerdo con lo que me dijeron, la muchacha no era gran cosa.


  —¡Oh, yo no diría tanto! Llena de vida, bastante coqueta. Una de esas criaturas que necesitan una mano fuerte y que carecen de ella. Su padre, el viejo Tim Bailey, murió cuando su hijo Tim tenía apenas quince años, e Inez más o menos diez; la madre estaba siempre enferma, de modo que los hijos se criaron a la buena de Dios. Y usted ya sabe cómo son las jóvenes; bonita, llena de vitalidad, le habrá parecido espléndido que todos los hombres anduvieran detrás de ella. Lo cual sucedía, por cierto. Siempre supuse, y resultó cierto cuando averiguamos las cosas más a fondo, después del crimen, que en todas esas habladurías sobre Inez había más humo que fuego. Entiéndame bien; no quiero decir que no fuera capaz de acostarse de vez en cuando con algún hombre si le parecía bien; pero esa prostitución en gran escala que la charla de las mujeres daba por segura no era más que una fantasía. En la mayoría de los casos le gustaba hacerse desear, nada más.


  —¿Qué ocurrió la noche del crimen?


  Al notar cómo hablaba Billings, cómo se interesaba en la conversación, Roy comprendió que durante todos esos años el asunto Bailey había sido como una espina clavada en su mente, esperando una oportunidad de reivindicación. Entendía muy bien esas cosas. Ciertas derrotas nos amargan para siempre. Se veía que no se había consolado nunca de su fracaso.


  —Bueno, usted ya conoce la planta del pueblo: la Municipalidad en el centro y todos los edificios a su alrededor. El fondo del salón de la Legión Americana queda frente al jardín de la Escuela Secundaria. Bueno, esa noche había en el salón un gran baile de beneficencia. De acuerdo con el relato de su familia, Inez salió sola, un poco después de las nueve, con la intención de pasar más tarde por el baile. Eso no tenía nada de anormal. A menudo salía sola de su casa para encontrarse con sus amigos en otra parte, y no decía a nadie adonde iba.


  El tipo que atiende la estación de servicio en la esquina de Live Oak Street y Hydrangea Street la vio pasar hacia el centro, pero no recordaba a qué hora; y eso es lo último que supimos de ella desde que salió de su casa hasta que algunos chicos, jugando, encontraron su cadáver a la mañana siguiente. Su familia se fue a la cama a las diez y media, según declararon, y ni siquiera se dieron cuenta de su ausencia hasta que llegué yo mismo a la casa para comunicarles que habíamos encontrado el cadáver. Dormía sola en un cuarto, y supusieron simplemente que esa mañana se había quedado dormida.


  La pipa se había apagado; Billings se interrumpió para encender otro fósforo, con una tensa expresión provocada por el esfuerzo de memoria. La fluidez con que los detalles surgían de su memoria no asombró a su interlocutor. La reflexión y la meditación, tanto en la época del suceso como después, habían simplificado y definido cada aspecto del problema.


  —La cosa se complicó extraordinariamente por culpa del baile. Había asistido la mitad del pueblo y además una cantidad de jóvenes alegres que habían ido a divertirse por su cuenta. Las muchachas de la sociedad pueblerina daban una fiesta en honor de Beth Jensen, la que ahora es la señora Sterling; como consecuencia de esta fiesta, un montón de muchachos, que en una u otra ocasión habían tenido algo que ver con Inez, se quedaron esa noche sin compañera; y todos asistieron al baile. Recordará que en esos tiempos imperaba la prohibición; la mayor parte de estos jóvenes llevaban botellas escondidas en sus automóviles, estacionados en la playa detrás del salón, al otro lado de la escuela, y a lo largo de la calle, frente al seto de lilas donde la encontraron. Calló, y entrecerrando los ojos miró hacia el valle: —Es curioso; desde ese día no puedo soportar el perfume de las lilas. Estaban todas en flor.


  Chupó la pipa y prosiguió:


  —Bueno, todos los hombres, y muchas mujeres, se pasaron la noche entrando y saliendo para tomar unos tragos y seguir la fiesta en los automóviles; antes de las once muchos estaban bastante mareados. Yo y un par de muchachos nos encontrábamos en el salón para vigilar un poco.


  Dirigió una mirada defensiva hacia Roy:


  —No crea que cerraba los ojos ante el contrabando de bebidas alcohólicas. Dios sabe que hicimos lo posible para mantener al pueblo alejado de esas actividades. Cerré más de un local por despachar alcohol, y le aseguro que no era fácil comprar una botella en Los Alegres. Pero usted recordará lo que ocurría en todas partes: uno cerraba un local con candado, y aparecía otro en el camino; yo solo tenía jurisdicción dentro de los límites del pueblo. Recuerdo que en esa ocasión dos o tres tipos se pasaron la noche a la sombra, por arrojar botellas dentro del edificio y por hacer demasiado escándalo.


  Lanzó una risita ronca e irónica:


  —Recuerdo que después del baile nos congratulamos con los muchachos, porque habíamos conseguido que todo se mantuviera dentro de los límites de lo decente y lo pacífico, sin peleas, y sin que ninguno terminara tendido en el suelo. Y mientras tanto la pobre chica estaba allí tirada, con la lengua afuera y la cara violeta, estrangulada.


  Sonrió irónicamente a su pipa apagada y apretó el tabaco con el pulgar.


  —¿Le parece que fue premeditado? —preguntó tranquilamente Roy, quitándose el sombrero y secándose con la mano la leve traspiración de su cabeza—. ¿O cree más bien que fue la bebida, la excitación, algún ataque de furor repentino?


  Billings encogió sus robustos hombros, y los dejó caer:


  —Es difícil contestar.


  —¿Nadie la vio en el baile?


  —No, ni creo que haya llegado a entrar. Se habrá encontrado con el asesino en la calle, al descender de algún coche. Quizás el hombre hubiera proyectado todo, ya que era difícil reconstruir los movimientos de nadie. Y le aseguro que fue difícil. Usted sabe cómo es un baile. La gente está en la pista; de repente están en el salón de descanso; de pronto están comprando una Coca-Cola en la antecocina; luego salen a fumar. Circulan por uno y otro costado. Y hay cuatro entradas. Puertas dobles a cada lado del salón, con senderos que van hasta la playa de estacionamiento, una puerta trasera junto al foso de la orquesta, y la entrada principal. Yo y los muchachos vigilábamos las entradas, pero ¡demonios!, con toda esa gente que iba y venía uno no podía recordar quiénes habían entrado o salido solos; de todos modos, con la escasa luz de la playa de estacionamiento y en medio de todos esos jóvenes desatados que chillaban y hacían escándalo en todas partes, llenos de ginebra falsificada, era fácil salir con un grupo, apartarse luego, y retornar con otro grupo; ninguno se habría dado cuenta.


  —¿No pudieron cometer el crimen en otra parte y luego depositar allí el cadáver? ¿Había señales de lucha donde la encontraron?


  Billings meneó la cabeza:


  —Era un lugar cubierto de césped, cortado el día antes; y usted sabe que el césped recién cortado vuelve a erguirse aunque haya sido pisoteado. Sin embargo, había algunas huellas de los tacones de la muchacha, y la tierra estaba un poco revuelta junto a sus pies, a causa tal vez de sus movimientos para librarse del asesino mientras este la atacaba. Parecía que la habían mantenido acostada en el suelo mientras la estrangulaban.


  —¿Le examinaron las uñas en busca de rastros de piel o de género? En los casos de estrangulamiento, generalmente la víctima se aferra a las manos del atacante hasta que pierde el sentido.


  —No. Ese era otro detalle raro. Tenía los brazos lastimados en la parte interna de los codos. Tal como reconstruimos el crimen, el tipo la había derribado de espaldas, colocándole las manos en la garganta, se había sentado a caballo sobre ella, y había tratado de mantenerle los brazos inmóviles con las rodillas, para que no pudiera dejarle ninguna señal. Parece difícil de lograr, pero a un individuo fuerte no le hubiera costado demasiado inmovilizarla de esa manera; y, por supuesto, la resistencia habrá durado solo unos segundos.


  La mirada de Malley se posó, preocupada, sobre el distante horizonte:


  —Parece premeditado. El hecho de impedirle que lo arañara…


  —Quizá no —replicó lentamente Billings—. La mente de las personas inteligentes parece operar en dos niveles. Aun cuando la ira les hace perder la cabeza, el viejo instinto de conservación continúa su labor; y piensan casi automáticamente en protegerse.


  Malley asintió con la cabeza:


  —Es verdad.


  Permanecieron un instante en silencio; luego Roy prosiguió:


  —¿Nadie oyó nada sospechoso en los alrededores, ruidos de lucha, o voces coléricas?


  Billings meneó la cabeza:


  —Eso no quiere decir nada. A las nueve ya no había lugar donde estacionar un coche. Aquí, en Los Alegres, las cosas empiezan temprano. El baile estaba ya bastante concurrido antes de que Inez saliera de su casa. Y los peatones llegaban al salón por la otra calle. La gente que llegaba de una u otra dirección por la calle de atrás, doblaba en una de las esquinas, a derecha o izquierda del macizo de lilas. Aunque alguien hubiera pasado cerca de los coches estacionados de ese lado, entre el deseo que tendría de alguna mujer, o de emborracharse, y la música que salía por las ventanas abiertas a lo largo del techo, junto al foso de la orquesta, el ruido de los coches que entraban y salían de la playa de estacionamiento… una manada de búfalos podría haber cruzado el jardín de la escuela a toda velocidad, sin que nadie se enterara.


  Escarbó el pasto seco con el talón hasta descubrir la tierra; luego se inclinó y vació la pipa en el espacio así descubierto y aplastó lentamente la ceniza con el pie.


  —¿Alguno de esos jóvenes sin compañera estacionó su coche en la calle de la escuela?


  Billings alzó los ojos rápidamente; bajo sus párpados caídos miró a Malley, y luego volvió a mirarse los pies. Titubeó un momento antes de lanzar una risita seca y decir:


  —Para decir verdad, su cuñado, Clarence Merritt, estacionó el suyo, o el de su padre, cerca de la esquina, junto al sendero de entrada al jardín.


  —Supongo que habría ido con un grupo de amigos, ¿no es cierto? —preguntó tranquilamente Roy.


  —¡Oh, sí! En cuanto a eso —lo tranquilizó Billings—, no relacioné nunca a Clarence con la muchacha. Su nombre no se vio nunca mezclado con el de ella. Cinco muchachos más fueron al baile en el coche de Clarence. Llevaban una botella escondida, por supuesto, en el depósito de herramientas; más tarde, Clarence y otros dos más se fueron en dirección al campo a tomar un poco de aire fresco —explicó con acritud—; luego volvieron, y como todavía seguía el baile estacionaron nuevamente el coche.


  —¿Quiénes eran los pasajeros de Clarence?


  Billings pronunció con sequedad los nombres; era evidente que se habían grabado fielmente en su memoria:


  —Bob Jensen, el hermano mayor de Beth Sterling, que ahora trabaja en San Joaquín; Ben Sterling; Pete Zangoni, que tenía algunos años más que los demás; su novia, Dotty Miller, la hija de Dan, con la que se casó algunos años más tarde, era amiga de Beth y estaba con ella en la fiesta; por eso Pete había salido con los otros muchachos; Jim Foley y Tracy Whitlock. Todavía viven por aquí. Jim es dueño de un restaurante en Main Street, y Tracy es uno de nuestros mejores abogados. Todos tipos excelentes, pero todos conocían a Inez, excepto Clarence. A todos, salvo a Clarence, los habían visto una u otra vez con ella cuando la sacaban a pasear en sus automóviles o la invitaban a tomar algo en la posada junto al río, cerca de la playa. Tuve que interrogarlos a todos —concluyó amargamente, como si el recuerdo le desagradara.


  Malley sintió una silenciosa simpatía, y dejó que un leve resplandor irónico asomara a sus ojos. Personalmente, prefería los casos comunes, que sucedían entre verdaderos criminales para quienes el homicidio es simplemente un subproducto de sus medios de vida. Cuando uno tenía que invadir las vidas privadas de las clases superiores la gente parecía siempre más escandalizada por la insolencia de la investigación que por el mismo crimen, y corrían a quejarse a los caudillos políticos, y a preguntarles si pagaban impuestos para mantener a esa clase de policías. Rápidamente llegaban a un estado de ánimo tal, que les parecía más importante impedir que la policía mirara debajo de sus camas, les revolviera la ropa sucia y descubriera sus secretos familiares, que ayudar a descubrir al criminal.


  Roy comprendía lo que había ocurrido en este caso; Jim se había visto además obstaculizado por la imposibilidad de mantener bajo detención a los testigos hasta que se decidieran a recordar, la imposibilidad de arrancar alguna confesión a un sospechoso. Esto no quería decir, recordó Malley virtuosamente, que él amparara la coerción como método; pero la policía tenía que cumplir una misión, y a veces había que prescindir de los buenos modales para poder llegar a alguna parte.


  —De acuerdo con lo que oí decir —comentó Roy sin darle importancia—, la mayor parte de esos jóvenes tenían bastante dinero para comprar bebidas de contrabando, ofrecérselas a la chica mala del pueblo, y sentirse de paso unos verdaderos demonios; pero por algunas observaciones de mi hermana, creo que Ben Sterling no pertenecía a esa clase social de los que poseían automóviles y licor falsificado. ¿Qué tenía que ver entonces con ella?


  —Tiene razón. Pero Ben…, bueno, Ben la conocía realmente mejor que los demás. Había sido prácticamente un… un novio de ella. Años atrás, naturalmente. Y es claro, había que ocuparse también de él. Pero su relación con ella, fuera la que fuera, era abierta y a la vista de todos; lo que lo hacía mucho menos sospechoso.


  —¿No llegó a establecer si alguno de los amigos de Clarence había salido del salón para ir hasta el coche, y luego había vuelto a entrar?


  —Aquí nos encontramos con las dificultades. Todos juraron que no la habían visto esa noche, y nadie admitió haber hecho paseos solitarios hasta el coche; y uno no podía verificar todos sus movimientos para saber si era cierto. Esa noche estaban todos un poco bebidos. Yo mismo lo noté durante el baile. De vez en cuando los vigilaba un poco, por temor de que alguno se pasara y provocara un escándalo. Las respetuosas novias estaban todas en la fiesta de honor de Beth Jensen; y los muchachos en cierto modo querían divertirse y aprovechar esa circunstancia. En general, se mostraron bastante incoherentes cuando tuvieron que explicar dónde habían estado y con quién; y como afuera estaba oscuro, no se veía bien si alguien salía a hacer picardías; aunque, por supuesto, ninguno admitió que hubiera salido con esos fines.


  —Según usted, ¿cuál se mantuvo más en sus cabales?


  Billings miró astutamente a su interlocutor, y sus labios se encogieron apenas en una seca sonrisa mientras volvía a llenar distraídamente la pipa.


  —Sin duda alguna, Ben Sterling. Pero siempre se portaba como un muchacho tranquilo y no se metía con nadie —agregó inmediatamente—. No creo haberlo visto nunca borracho.


  Roy mantuvo la vista fija en el suelo; cogió una ramita y escarbó la tierra seca, a través del pasto salvaje, amarillo y aplastado.


  —Esa clase de persona —dijo con voz opaca— que puede incorporarse a cualquier grupo sin que nadie pueda más tarde jurar que lo ha visto allí o no.


  —En efecto.


  Sus miradas se encontraron, sin expresión; luego miraron ambos el deslumbrante valle, las bajas dunas pardas y el resplandor azul que las limitaba; Billings chupaba su pipa, y los dedos de Malley seguían jugando distraídamente con el palito.


  —¿Se da cuenta de las dificultades? —preguntó Billings secamente.


  —Perfectamente.


  Los leves indicios que la mente de Roy había recogido casi inconscientemente en casa de los Sterling se habían concretado ahora en una sólida opinión. Ahora recordaba cómo, al despertar en su dormitorio en casa de Lucila, había discriminado la fina telaraña de incongruencias.


  Sabía por experiencia que la gente habla con avidez de asesinatos. Tal vez esa clase de conversación satisface la parte de crueldad que existe en todo ser humano. Recordar la perversidad de otra persona quizá sea una manera de asegurarse: «Yo no haría nunca nada semejante»; tal vez calme un temor secreto: «Fue otro el que cayó ante su enemigo, no yo, no yo».


  Pero Ben Sterling se había levantado casi de inmediato, tratando de cambiar el tema y de poner fin a la discusión; luego, al fracasar, había propuesto que oyeran música. Físicamente, se había alejado hasta el otro extremo de la habitación. Su respuesta a Clarence: «Tú sabrás», ocultaba, bajo su aparente humorismo, cierto matiz de negativa, de rechazo. Y cuando dijo a Lucila: «Fue usted quien trajo el tema», sus tranquilas palabras encerraban cierta desaprobación.


  Algunas personas, naturalmente, son más sensitivas que otras, y no se complacen en la contemplación de la violencia. Pero Ben Sterling parecía un hombre prosaico y nada imaginativo. Vivía la vida convencional y reposada que generalmente predispone a la gente para gozar del espectáculo de las hazañas antisociales de los demás.


  V


  De vuelta al pueblo, Billings estacionó el coche detrás de su oficina; él y Roy entraron por la puerta trasera. Malley hizo algunas vagas referencias sobre la propiedad que habían visitado y la necesidad de saber qué le parecía a su esposa; sintiéndose hasta cierto punto un impostor, salió lentamente a la calle para ir a buscar el acordeón de juguete.


  En la acera del Este hacía más calor; trató de refugiarse en la sombra de los toldos. Se había desabrochado la chaqueta, y sentía la tentación de quitarse la corbata y entreabrir su camisa; pero no se animaba: le habría parecido desnudarse en público.


  Al pasar frente a la puerta de la confitería, los compases insistentes de un fonógrafo automático golpearon sus oídos. Junto a la vidriera había compartimientos, de modo que los clientes pudieran ver hacia afuera, y ser vistos. Todos los clientes eran en este momento, según advirtió Roy, divertido, menores de veinte años, y de ambos sexos; era evidente la astucia comercial en el arreglo de las mesas. Los mayores se veían obligados a creer muchas veces que los de la nueva generación solo tenían un propósito en la vida: ser vistos y oídos lo más que pudieran.


  Una muchacha de piel muy tostada y pelo rubio como la miel, que caía sobre su frente y volvía a subir sobre las orejas, se inclinaba en ese momento sobre la mesa, con un cigarrillo en sus frescos labios, para que el joven sentado frente a ella se lo encendiera; sus ojos azules miraban coquetamente los ojos castaños del muchacho. Una blusa blanca cubría sus hombros juveniles y atléticos y sus curvos senos; debajo de la mesa, sus tostadas piernas surgían de un par de shorts plegados y bien planchados, para terminar en calcetines blancos enrollados y zapatos de tenis de gruesa suela de goma.


  Malley pasaba lentamente; sabía que la muchacha era Shirley Sterling —Lucila se la había señalado en la calle—, y que el joven era Norman Bailey; este último tenía la expresión tolerante y levemente fatua del «muchacho mayor» que trata de mostrarse agradable ante una simple chiquilla. La joven, como Malley pudo notar a pesar de la rapidez de su examen, aunque simulaba frivolidad e indiferencia, hacía todo lo que podía por complacer a lo que para ella era nada menos que un «universitario». Había dos muchachas más en la confitería; una simulaba estar terriblemente aburrida, con su rostro marmóreo de estatua bajo una cabellera lacia y negra; la otra, se divertía «bárbaramente» con modales estrepitosos y bruscos. Tanto Shirley como Norman se mostraban tan indiferentes ante la sofisticación como ante la vivacidad.


  Malley pasaba lentamente. La imagen de la joven pareja, encuadrada por el cristal, le recordó la vieja tragedia bajo las lilas. Era extraño comprobar hasta qué punto, desde su primera aparición en la sala de los Sterling, el asesinato de Inez Bailey había contaminado sus pensamientos. La joven había muerto; pero, por lo menos para él, el crimen vivía todavía, así como debía vivir para el asesino, su inevitable compañero. ¿Volvería a surgir el antiguo crimen para turbar a los vivientes?


  Malley estaba ahora seguro de que Billings sabía, así como sabía él, quién había sido el asesino. No tenían dónde aferrarse, nada, excepto la intuición. Pero después de tantos años en la policía, uno llega a poder leer la culpa en la cara y en los actos del culpable. Billings tenía suficiente experiencia y suficiente talento natural para hacer otro tanto. Pero a menudo ocurría así. Uno tenía que conformarse con su profunda convicción personal; ninguna prueba… nada.


  Sin envanecerse, Malley sabía además que él, en el lugar de Billings, hubiera ganado la partida veinte años atrás. Simplemente, entendía mejor ese tipo de cosas que el franco Billings. No hubiera necesitado de la coerción, que el ambiente de Los Alegres proscribía. El persistente desgaste de las defensas, las preguntas psicológicamente calculadas, la simulación en el momento más adecuado de un silencio ominoso y lleno de amenazas secretas, seguido de repentinas acusaciones…


  Volvió la espalda a la calle y se detuvo a la sombra de un toldo, contemplando sin ver la exhibición de calzado de mujer; zapatos sin taco, de género, complicadamente diseñados; sandalias con correas y hebillas; finas zapatillas de colores, totalmente lisas, con solo una angosta tira de cuero.


  A pesar del tiempo trascurrido, ocupándose tal vez a fondo del problema, se podría obtener una confesión. Por de pronto, ya sabía quién era el asesino; faltaba acorralarlo.


  Pero era una locura preocuparse tanto. No tenía la menor intención de intervenir. Sin embargo, en casi todos los seres humanos, cuando no están totalmente desmoralizados, parece existir un instinto de trabajo. La mente humana se deleita en el orden, se aparta del desorden. Ya sea nuestro oficio la carpintería o la cocina, o, como en el caso de Roy, la investigación, nos gusta ver las cosas terminadas, completas y pulidas hasta el último detalle. Una obra realizada con técnica deficiente es siempre sutilmente irritante.


  Pero aun suponiendo que Roy hubiera podido obrar, para su mera satisfacción personal, habría sido una crueldad. Más de una vida se habría visto ensombrecida, por no decir arruinada.


  Sin embargo la vida de Inez Bailey no había sido solamente arruinada; había sido suprimida. A qué alturas o profundidades habría llegado esa vida en los años subsiguientes, qué habría podido dar o quitar a la sociedad, nadie lo sabría nunca.


  Malley no se hacía ilusiones con respecto a los motivos básicos de las leyes humanas. Sabía que en el castigo de un asesino la venganza desempeña un papel importante. ¿Y acaso es la venganza siempre digna de la sociedad, siempre remuneratoria?


  Pero algunas de las razones que justifica tal castigo son razones de defensa propia. Los hombres saben que es peligroso permitir que un hombre capaz de matar se mueva libremente entre ellos.


  En este caso, sin embargo, ¿existía algún peligro?


  Malley frunció el ceño, con la mirada fija en una zapatilla verde sin tacones.


  El asesinato había sido tal vez premeditado; y un hombre que planea y lleva a cabo deliberadamente un crimen es, por más vueltas que se dé al asunto, una franca amenaza para cualquiera que pueda cruzarse más tarde en su camino.


  Pero Roy dudaba que este crimen hubiera sido premeditado. Probablemente el asesino no se había dado cuenta de lo que hacía mientras mataba a la muchacha. Era una frase tan común: «lo hubiera estrangulado». En un momento de furor, las manos se dirigen al cuello de la persona odiada y no lo sueltan hasta que la pasión se ha transformado en acción.


  Tal vez la mente del muchacho se encontraba en ese momento turbada por el alcohol; tal vez estaba desesperado ante la amenaza que la joven representaba para su futuro. Prácticamente, todo lo que deseaba en el mundo estaba al alcance de las manos; y ella amenazaba con quitárselo.


  Malley pensó que quizás la «liviandad» de la muchacha había sido una consecuencia indirecta de su amor, o por lo menos de su deseo hacia el asesino. Además de su predilección juvenil y natural por las diversiones, por las emociones, por el movimiento constante y la admiración, tal vez la hubiera impulsado el despecho, desde el día en que él la había dejado a un lado para entrar en un círculo más «elegante», un círculo que la rechazaba.


  Indudablemente, el muchacho luchaba en varios conflictos. Tal vez se había sentido físicamente atraído por la joven más de lo conveniente, ya que ella no entraba en sus planes futuros; había seguido viéndola subrepticiamente, aun después de decidir abandonarla.


  Y la muchacha, seguramente, había aceptado esa relación secreta obligada por un amor que la hacía sufrir y que no podía dominar. Los afectos que surgen al final de la infancia y en los comienzos de la adolescencia se hunden a veces profundamente y echan fuertes raíces, permaneciendo obstinadamente vivos a pesar de toda tentativa de supresión.


  Malley meneó levemente la cabeza, frente a las zapatillas verdes, y se alejó. Bueno… así era. Ahora, lo mejor sería olvidar completamente el asunto y gozar de sus vacaciones.


  La tienda de Bailey estaba vacía, como por la mañana; pero el propietario estaba sentado en un banquito, detrás del mostrador del fondo, con un lápiz en la mano y un libro de asientos enfrente. Entregó el paquete a Malley, se despidió de él cordialmente, y volvió a sus columnas de cifras, olvidando a su cliente. Después de algunos minutos, hizo girar lentamente el lápiz en su mano, golpeó lentamente el papel con la goma y permaneció con la mirada fija en el borde del mostrador, más allá del libro.


  Luego bajó del banquito, cerró el libro con una mano y con la otra se colocó el lápiz detrás de la oreja. Con las manos en los bolsillos se dirigió al frente de la tienda, y salió al pasillo que se abría entre las vidrieras.


  Su mirada pensativa se dirigió hacia la esquina del Noroeste, del otro lado de la calle; a unos cuantos metros de distancia se podía ver el letrero dorado sobre el frontón de vidrio: «Sterling, la mejor calidad». Una mujer, con su bolsa de compras, salió por la puerta que ocupaba diagonalmente la esquina del edificio; nadie más entró ni salió mientras Tim Bailey seguía observando con mirada inescrutable.


  Torció un poco la boca; luego entró lentamente en su tienda.


  No era que su negocio corriera peligro. Podía permitirse ciertos gastos, pagar las cuentas, ir tirando. Pero era evidente que no ganaba mucho, y Sterling tampoco, según todas las apariencias. Ben se había endeudado, de eso estaba seguro, al mudarse a su nuevo local; había hecho pintar todo el interior, había agregado la sección televisión. En realidad, era probable que Sterling se viera en dificultades para cumplir sus obligaciones. Los negocios habían disminuido mucho en todos los ramos, aun antes de la ampliación.


  Tim se pasó la mano por la mandíbula y se frotó la mejilla con el pulgar. Tal vez fuera una locura no conformarse con las cosas tales como estaban, con mantenerse a flote.


  Pero esto hería su concepto de la economía comercial. Era una inútil prodigalidad. Ben no tenía actualmente stock suficiente para llenar ese vasto local de la esquina, con su sección discos en el entrepiso. Ambos pagaban alquiler, impuestos, propaganda. Su sección reparaciones atraía gente a la tienda, y le proporcionaba clientes que por derecho propio correspondían a Sterling. Mike Whitehead trabajaba bastante en el taller de la trastienda; Tim no se ocupaba casi nunca personalmente en las reparaciones; y cuando Norman no estaba en casa tenía que mantener a un vendedor en la tienda, durante todo el día. Hacía falta un hombre que atendiera a los clientes mientras él se ocupaba en otras cosas: en discutir con los representantes, en ir a comer, etcétera.


  Además de Dolores en la sección discos, Ben tenía que pagar a otro vendedor, que atendía al público cuando él se encontraba ausente. Reuniéndose en sociedad eliminarían directamente el sueldo de dos personas y dispondrían de más tiempo libre, ya que no tendrían que pasarse el día entero en la tienda. Podrían turnarse.


  Ante esta proposición Ben podría creer que Tim solo quería usufructuar su excelente local y mudarse a un lugar más elegante. Pero, por otra parte, era probable que Ben debiera bastante dinero al Banco, mientras que Tim llegaría sin ninguna obligación, con un stock totalmente pago, y numerosa clientela. Si Ben era tan buen comerciante como parecía, comprendería las ventajas de la fusión.


  Ben era en ciertos sentidos un tipo raro; Tim no creía conocerlo realmente a fondo, a pesar de conocerlo de toda la vida. Un tipo tranquilo y no demasiado cordial. Es decir, siempre se mantenía un poco aparte, excepto con los de su grupo. En verdad parecía enorgullecerse de la exclusividad de su clientela.


  Pero en Los Alegres uno no podía vivir de una clientela «elegante», y Tim sabía que su tienda disminuía las ventas de Ben. Tal vez fuera por eso por lo que Sterling no se mostraba demasiado cordial con su antiguo vecino de Railroad Avenue. Esto no significaba que se hubiera mostrado desagradable, sino simplemente… reservado; esa era la palabra, según Tim.


  Se paseó en torno del mostrador, tomó el libro y lo colocó en el cajón inferior de la registradora; luego se decidió. No perdía nada con probar. Hablaría con Ben, y vería cómo recibía este su propuesta.


  Al alzar la vista vio a Norman frente a la entrada, con las manos en los bolsillos; el joven sonreía ante la cabeza rubia, levemente inclinada hacia un costado, de Shirley Sterling, que lo miraba coquetamente, también sonriendo.


  Tim se felicitó íntimamente, ante este buen augurio.


  Le gustaba que Norman hiciera lo que él no había podido hacer nunca: ir a la escuela secundaria, bien vestido, con bastante dinero en el bolsillo para poder salir con los muchachos más elegantes; ser miembro de una fraternidad e invitado de las personas más importantes de Los Alegres, porque sus hijos lo encontraban simpático.


  


  Los mismos sacrificios harían él y Etta por Sharon, que apenas se iniciaba en la escuela secundaria. A la larga, la fusión con Sterling le convendría. Pero si Ben decía que no, ¡que se fuera al diablo! La tienda bastaría para pagar los estudios de los chicos, aunque tuviera que hipotecarla hasta la bancarrota.


  Ben estaba sentado frente a su escritorio, en la esquina vidriada del entrepiso, mirando con rostro pétreo una cuenta de discos entregados. Frunció un poco el ceño al oír las voces de un trío de chiquillas que descendían por la escalera.


  Un momento después Dolores apareció en el vano de la puerta de su oficina y se pasó la mano por los suaves rizos que rodeaban su cara.


  —Salgo a tomar algo, señor Sterling. ¿Me permite que le diga a Harvey que si alguien viene a comprar discos mientras yo no estoy usted lo atenderá?


  Ben giró en su sillón rotatorio para verla mejor:


  —Claro —y miró su reloj pulsera—. Generalmente usted sale más temprano, ¿no es cierto? No creía que fuera tan tarde.


  Dolores apoyó un hombro, semicubierto por su blusa paisana de escote bajo, en la jamba de la puerta.


  —Hace ya media hora que me habría ido. Tengo la boca reseca. Pero ¡esas criaturas! Patty Hagen y sus amigas. Escucharon todos los discos de Sinatra y de Como que hay en el local, y apenas compraron un miserable disquito, un Vaughn Monroe —mientras se erguía y agitaba su breve cabellera—. Vienen aquí para pasar el rato; esa es la verdad. Bueno, me marcho corriendo. Vuelvo dentro de unos minutos.


  —No corre prisa —dijo él con una sonrisa—. Hoy no hay mucho movimiento.


  Su mirada siguió los esbeltos y blancos tobillos, las infantiles zapatillas de cabritilla lisa, con una tira sobre el empeine, mientras la amplia falda de algodón estampado oscilaba coquetamente en dirección de la escalera. Teóricamente, disponía de quince minutos para un leve refrigerio al mediar la tarde; pero Ben sabía que tardaría por lo menos media hora.


  Sus cejas se unieron en un gesto de impaciencia; impaciencia ante sí mismo. La joven se aprovechaba de él. Y él lo sabía. No hubiera debido permitirlo. Nada le impedía ahorrar unos cuantos dólares durante el verano y poner a Shirley a cargo de los discos. Así no tendría que pasarle una mensualidad, y además podría vigilarla durante el día. Pero, aparte de su repugnancia en despedir a Dolores, no quería que su hija trabajara. La gente creería que estaban en la miseria.


  A pesar de todo debía deshacerse de Dolores. La situación era muy incómoda. No le gustaba que sus ojos siguieran de ese modo sus suaves piernas desnudas, como hacía un momento; que su mirada se demorara involuntariamente en la curva línea de su garganta y de sus hombros, y descendiera hasta el borde de las delgadas blusas que ella solía usar cuando hacía calor.


  Pero sobre todo no le gustaba que ella admitiera tan inequívocamente esas miradas, o el contacto casual de sus manos o sus brazos mientras trabajaban. Una muchacha como esa, a quien tan evidentemente le gustaban los hombres, constituía un peligro.


  En este caso, un peligro doble. Solo varias semanas después de haberla empleado, Ben se había dado cuenta de lo que Dolores sentía por él. Comenzó a notar que cada vez que él miraba en su dirección, ella estaba mirándolo; que buscaba oportunidades para tocarlo, para estar cerca de él, mientras miraban un libro de ventas, o una cuenta; que hacía preguntas innecesarias, inclinándose a su lado sobre el escritorio, de manera que su pelo perfumado le acariciara la mejilla.


  Al principio esto lo había divertido y halagado; era simplemente el «caso» de una joven que se interesaba por un hombre maduro. Dolores tenía veintidós años, y socialmente no era gran cosa. Es decir, su madre vivía de una pensión, y se ayudaba cosiendo para afuera; había conseguido criar decentemente a sus dos hijas, pero no por eso estas dejaban de ser las «chicas de Baldwin», ni incluidas ni excluidas en la buena sociedad de Los Alegres.


  Ben comprendía bien lo que él significaba para Dolores. No era rico ni poderoso, pero tanto él como su familia eran prominentes; pertenecían a la clase «elevada». Se codeaban con todos los que eran algo en Los Alegres, y esto impresionaba a la joven, y después de todo, sin vanidad, comprendía que todavía era buen mozo, de una manera poco llamativa, con sus ojos de un suave azul, sus facciones regulares y un cutis todavía firme y prácticamente sin arrugas; y con bastante pelo todavía, a pesar de la creciente escasez de la coronilla; además vestía bien, cuidando de elegir colores y estilos que armonizaran con su tipo.


  Sí; había sido bastante agradable comprobar que había flechado a su bonita y joven vendedora.


  Pero esta situación lo inquietaba cada vez más, en parte por la desconfianza que las sensaciones físicas provocadas por la proximidad de la muchacha le inspiraban, y en parte porque ella advertía que sus encantos no lo dejaban indiferente. La joven había llegado a dominar casi esa situación todavía tan nebulosa.


  Una relación de ese tipo con una muchacha, o con cualquier mujer, era, para decir verdad, lo que menos deseaba en el mundo. Quería a Beth y, exceptuando algunas preocupaciones comerciales, su vida era ideal. No quería turbarla de ningún modo y había momentos en que no se sentía seguro de sí mismo; eso era lo peor de todo.


  Como ese incidente durante el Baile de Beneficio de los Bomberos, en la Legión Americana, en la primavera pasada. Todos habían asistido, bailaran o no, para ser vistos y para demostrar espíritu de cooperación. Era una especie de deber cívico. Él y Beth habían ido con los Merritt; él bailó una pieza con Beth, una con Lucila, y otra con Dotty Zangoni. La aglomeración lo separó de Beth; de pronto se encontró junto a Dolores, que le aferró el brazo y le preguntó mimosamente:


  —¿No me saca a bailar por lo menos una pieza?


  Naturalmente, la sacó a bailar; y resultó peor de lo que se imaginaba. Parecía no llevar mucha ropa bajo el pesado vestido de crep que descendía en pliegues hasta el suelo; lo cual no era nada insólito. A menudo le disgustaba que Shirley se pusiera tan poca ropa. Pero cada centímetro de su cuerpo, en contacto con el de Dolores desde las rodillas hasta el pecho, tenía conciencia del cuerpo de la joven. Hacía años que ninguna mujer le producía ese efecto.


  Cuando cesó la música estaban junto a las puertas laterales; Dolores lo tomó del brazo y le propuso atrevidamente:


  —Salgamos un momento. ¡Hace tanto calor aquí dentro!


  A pesar de la voz de la prudencia se dejó llevar afuera.


  —¿Tiene un cigarrillo? —le preguntó ella, mientras se alejaban por el sendero lateral.


  Cuando por fin pudo encenderle el cigarrillo, se habían alejado bastante de las parejas agolpadas junto a las entradas laterales del edificio. Ben no quiso fumar; volvió a guardar lentamente el cigarrillo en su bolsillo mirando la cara pícara de la muchacha, un difuso óvalo blanco en la penumbra. Todavía sentía la sangre que latía agitadamente en todo su cuerpo. Con decisión, le quitó el cigarrillo de los dedos y lo arrojó al césped, mientras con la otra mano la atraía hacia él. Ella se entregó confiadamente a su abrazo con un maullidito de placer; Ben la besó ávida y desesperadamente, apretándola cada vez más.


  Sus brazos se aflojaron; retrocedió un paso. Ella no podía ver bien su cara ni descifrar su expresión, rígida y vacía. Ben respiró rápidamente, y luego echó el aire.


  —Entremos —dijo con voz tranquila.


  Dolores lanzó una risita y trató de sacarle el pañuelo del bolsillo superior. Él no se movió mientras ella le señalaba la boca.


  —La prueba del delito —dijo Dolores, riendo levemente.


  Ben le sacó el pañuelo de la mano, y se limpió cuidadosamente los labios. Luego lo miró un instante. Era un pañuelo de lino blanco, como millones de otros pañuelos.


  Se lo tendió con una sonrisa irónica.


  —Tome, será mejor que se guarde la… prueba del delito. No puedo llevarlo a casa.


  Ella hizo un ruido risueño con la garganta y se metió el pañuelo arrugado en el escote.


  Al lunes siguiente Ben esperó con cierto temor el momento del encuentro en la tienda, porque de ese momento dependía que la joven llegara a ver lo ocurrido en su verdadera perspectiva. No debía desviarse en lo más mínimo de su comportamiento habitual.


  Cuando ella llegó, Ben advirtió rápidamente su aire de velada expectativa, un aire que revelaba su deseo de averiguar el giro que tomaría la situación. Ben había comprendido, horrorizado, que a Dolores no le importaba nada el giro que la situación pudiera tomar, por lo menos en lo que se refería a ella misma. Se mostró, como siempre, cortés, agradable y algo reservado; Dolores comprendió, y siguió como de costumbre. Pero él sabía que ella no había decidido todavía perfectamente qué importancia debía dar a lo ocurrido. Ese beso repentino y apasionado, ¿había sido «una de esas cosas que pasan» y que no significan nada? ¿Haría él lo mismo con cualquier muchacha, en iguales circunstancias, o se sentía solamente atraído hacia ella? ¿Era víctima de una pasión arrebatadora, que reprimía virilmente, por el bien de ella y por el bien de su propia familia?


  Ben estaba seguro de que la romántica imaginación de la joven pesaba todas estas posibilidades. Y deseaba fervorosamente que se decidiera por la primera. Pero no sabía cómo hacer para convencerla de ello sin decirle francamente que ese abrazo solo había sido un impulso momentáneo. Y eso era imposible. Lo único factible era pasar por alto el episodio y esperar que ella tuviera suficiente sentido común para comprender sus intenciones.


  Sabía lo que le correspondía hacer; debía despedirla con cualquier pretexto. De ese modo no le importaría el sentido que ella pudiera dar al incidente. Desaparecería de su vida.


  Se detuvo junto a la ventana, y miró hacia el piso bajo; en voz inaudible, lanzó una maldición.


  En realidad, debía deshacerse de Dolores precisamente porque no deseaba hacerlo. Le gustaba tenerla cerca. Aún más, deseaba volver a tomarla en sus brazos, y esta vez un rato mucho más largo.


  Pero era imposible. Francamente imposible. Tenía bastante experiencia para saber que en estas cosas era mejor cortar por lo sano.


  VI


  Cuando llegó a su casa, un poco antes de las seis y media, se detuvo en el vestíbulo, junto a la puerta de la cocina; Beth, con un delantal de seda encerada sobre el vestido floreado de chiffon con que había asistido al té en honor de Marian, se acercó desde la heladera, con una lechuga en la mano, y lo besó rápidamente antes de dirigirse a la pileta.


  —Ya estará la comida. Comemos en el cuartito. Espero que no te importe. Eran casi las seis cuando llegué a casa y tuve que darme un poco de prisa. Ve a lavarte, querido. Shirley está tendiendo la mesa.


  —Hola, papá —exclamó esta desde la mesa, colocada junto a las persianas del frente, cerradas a causa del sol.


  La joven llevaba todavía la blusa y los shorts deportivos.


  —¿No hará demasiado calor en ese rincón? —preguntó amablemente Ben.


  —Correremos la mesa hasta aquí. Y el ventilador está puesto. Me parecía tanto trabajo… —mientras entraba en la fresca sala, las puertas y ventanas de la cual estaban abiertas, Ben podía oír la voz de su mujer que proseguía—: …colocar la mesa en el comedor. ¡Nos divertimos tanto! La mesa de té en casa de Phyllis estaba hermosa. Claveles rojos y blancos…


  Ben traía la chaqueta en el brazo; la arrojó sobre el respaldo de una silla y salió al patio. Hizo funcionar el regador, que lentamente comenzó a moverse sobre el umbrío cantero de césped.


  Lo contempló un momento, y volvió; pasó por el dormitorio y entró en el baño, donde se lavó la cara con agua fría después de arremangarse las mangas de su camisa de sport, de rayón. Aparentemente, esa noche no saldrían; no se molestó en tomar una ducha y cambiarse de ropa. Se quitó los zapatos oxford, se calzó los mocasines, y se dirigió a la sala. Tomó el Clarín de Los Alegres, plegado sobre la mesita de café, y con un breve suspiro se echó en el diván. Era agradable estar en casa.


  Cuando se sentaron en torno de la mesa roja con manteles individuales tejidos a mano, Beth preguntó si el almuerzo de los «Kiwanis» había sido interesante; en cuanto Ben contestó someramente la pregunta, volvió a hablar del té de esa tarde.


  —Lucila dijo que están tratando de convencer a Roy y a Marian para que compren una propiedad aquí y se vengan a vivir para siempre, cuando Roy se jubile.


  —No me parece que Roy sea tan viejo para pensar en jubilarse.


  —Bueno, tiene más de cincuenta años. Entre él y Lucila hay otro hermano, por eso tienen tanta diferencia de edad. Y los policías se jubilan después de no sé cuántos años de servicio, ¿no es cierto? Y supongo que le gustaría dejar ese trabajo tan pronto como su situación financiera se lo permita. Nadie puede divertirse mucho en esos crímenes. Aunque dicen que tiene una foja de servicios admirable. Como los Guardas Montados del Canadá en las viejas películas mudas. Siempre capturaban al malhechor. ¿Te acuerdas de James Oliver Curwood, Ben, cuando éramos chicos? Ya no sé cómo se llamaban los actores, pero recuerdo las películas. Las muchachas llevaban abrigos de piel y largos bucles.


  Se interrumpió y miró a Shirley:


  —No comes nada, querida. ¿No tienes hambre?


  —No mucho.


  —Supongo que pasó la tarde comiendo helados de banana en la confitería —dijo Ben con tono de desaprobación.


  —No es verdad. Dos Coca-Cola, nada más.


  —Bueno, no empieces a preocuparte por la silueta —intervino Beth—. Eres demasiado joven todavía. Y demasiado delgada, en realidad. Ya tendrás tiempo de eso cuando tengas mi edad. ¡Por Dios, pensar que alguna vez fui escuálida como ella! ¿Recuerdas, Ben?


  —No eras escuálida —corrigió él.


  —Ya comeré bastante antes de irme a dormir —dijo Shirley alegremente—. ¿Dónde están esos malvaviscos, mamá?; dijiste que podía llevármelos.


  —Te los buscaré.


  —¿Qué hay esta noche? —preguntó Ben.


  —Un paseo a la playa. Unos cuantos muchachos y chicas vamos a la gruta de Horseshoe; encenderemos una fogata y asaremos malvaviscos. Algunos piensan nadar un poco, si no hace demasiado frío; aunque no creo que puedan.


  —¿De qué se trata? ¿De algo organizado por la iglesia o la escuela? —preguntó distraídamente Ben.


  —No; solo vamos tres o cuatro parejas; pensamos en que sería divertido.


  Beth arqueó las cejas pícaramente y dijo a su marido:


  —Y esta noche tiene un nuevo acompañante.


  —¿Ah, sí? —dijo él, prestando ya más atención.


  Shirley trató de parecer indiferente:


  —¡Oh, mamá, dicho así parece todo tan terrible! Se trata simplemente de Norman Bailey, papá, que viene a buscarme en su coche; el de su padre, más bien. Ginny y Spec Miller y Bunnie Simmons y Freddy van en el mismo coche. No es nada del otro mundo —agregó con un leve matiz de pesadumbre—; vamos todos juntos.


  Ben abrió la boca y volvió a cerrarla. Luego, tratando de parecer humorístico, dijo:


  —¿No te parece que Norman es un poco… viejo para ti?


  —¡Dios mío, papá, no cumple veinte años hasta el otoño próximo! Y yo cumplí diecisiete en febrero. ¿Quieres que salga a pasear con criaturas?


  —Creí que él no pertenecía al grupo de tus amigos —dijo el padre, como disculpándose.


  —Bueno, antes no. El invierno pasado estaba en Berkeley, naturalmente. Y está tres años más adelantado que yo. Pero es claro, cuando una persona se vuelve mayor, bueno, no sale a pasear con sus compañeros de escuela. ¿Dime, papá, supongo que Norman no te parecerá mal, verdad? —agregó mientras depositaba sobre el plato su cuchara de postre y miraba a su padre severamente.


  —¿Ni siquiera puedo saber ya con quién sales?


  —Por supuesto que no le parece mal, tontita —intervino Beth acariciando la muñeca de Ben—. Tu padre se interesa por tu bien. Eso ocurre siempre cuando uno tiene un hijo único. Estamos todo el tiempo alrededor de ti, como dos viejas gallinas con un solo pollito.


  —Bueno, espero que alguna vez dejen de tratarme como a una criatura.


  —Si no es demasiado preguntar —inquirió sarcásticamente Ben—, ¿puedo saber quiénes forman parte de esa expedición, además de los nombrados?


  —Tal vez Bobby Whitlock y Georgia Foley; y Tony Zangoni, ¡si Betty se decide a invitarlo! No sabía si invitarlo a él, o a ese nuevo muchacho que se mudó al lado de su casa.


  —Hum… —gruñó Ben como respuesta; luego dedicó su atención al té helado, parcialmente tranquilizado por la enumeración.


  Beth le dirigió una rápida mirada. Le molestaba un poco que Ben se preocupara tanto por Shirley. Le parecía que en cierto modo no era normal. Claro que uno debía de preocuparse un poco por una jovencita que comenzaba a frecuentar la sociedad; pero a veces le parecía que Ben exageraba. Y era tan tranquilo, tan plácido, en verdad, cuando se trataba de otras cosas. Beth no podía comprender por qué se había vuelto tan fastidioso desde que Shirley había comenzado a salir con jóvenes. Todas las chicas pasaban por una edad en que enloquecían por los muchachos.


  Aunque la niña le había parecido un poco más interesada que de costumbre en Norman Bailey mientras se preparaba para el paseo de esa noche, y aunque Shirley se enamorara seriamente de él, Beth no lo consideraba una desgracia irreparable. No había oído nunca una palabra en contra de él. Aparentaba ser un muchacho excelente.


  Pero se daba cuenta de que a Ben no le gustaba que Shirley saliera con Norman. Por supuesto, Tim y Etta Bailey eran bastante vulgares; y como Tim era además un competidor… probablemente por eso Ben había reaccionado desfavorablemente al oír su nombre.


  Cuando Shirley subió a vestirse recordó con rabia la actitud de su padre. Antes no era así. Solo desde hacía un año más o menos se había vuelto tan fastidioso, pretendiendo averiguar siempre a dónde iba. Y ya empezaba a cansarse. No hubiera creído nunca que su padre llegara a portarse así, tan ridículamente.


  Siempre había sido bueno con ella cuando era chica; Shirley lo adoraba, y pensaba en que era mucho mejor que la mayoría de los otros padres.


  Mientras abría la ducha y se colocaba la gorra de goma en la cabeza, su rostro tenía una dura expresión. No lo soportaría mucho tiempo más. Si las cosas seguían así, habría una escena; y estaba segura de que Beth se pondría de su parte. Antes era al revés. Cuando ella era pequeña, a menudo había conspirado con su padre para arrancar pequeños privilegios a la madre.


  Se vistió tan minuciosamente, con sus pantalones arremangados y su blusa de franela, como si se preparara para un baile; se frotó abundantemente con agua de tocador, y prestó suma atención al lápiz labial y al arreglo de su cabello; olvidando a su padre, sus pensamientos se concentraron en el paseo que la esperaba.


  Ya era hora de que un hombre de veinte años (bueno, prácticamente de veinte años) le prestara un poco de atención; y Norman era realmente fino, sabía comportarse; no como Spec y esos torpes chiquilines de la escuela, con sus risotadas y sus hileras de frases hechas; uno ya sabía qué iban a decir antes que abrieran la boca. Aplomo, se llamaba. Norman tenía aplomo. Y las otras muchachas, Ginny y Betty y Bunnie, se habían alegrado mucho cuando les dijo que invitaría a Norman Bailey.


  ¡Con qué temor esperó el momento en que simulando indiferencia le preguntó si quería acompañarla, y qué gran alivio sintió cuando él no inventó ninguna excusa para eludir la invitación!


  Antes de que la campanilla sonara ya había reunido todas sus cosas sobre la mesa del vestíbulo; las cajas de malvaviscos, los largos asadores y la manta india para acostarse en la playa. Cuando abrió la puerta se limitó a apilar todo esto en los brazos de Norman; corrió hasta el arco de entrada de la sala para despedirse de sus padres, y salió rápidamente.


  No quiso que Norman entrara a saludar a sus familiares; su padre lo miraría tétricamente, como si fuera un criminal; su madre agregaría algunas frases que le harían creer que ella creía que él estaba loco por su hija. Últimamente, Shirley solía preguntarse si la vida no sería más fácil si uno simplemente careciera de padres.


  Cuando llegaron a la playa y encendieron el fuego, algunos de los muchachos se mostraron dispuestos a demostrar su virilidad, mediante un baño en el mar; pero no fue difícil convencerlos de que hacía demasiado frío. Por una vez, el cielo estaba despejado y no había neblina; pero no se podía decir que hiciera calor, y todos sabían por experiencia que aun de día el océano era en esa zona bastante frío.


  Por lo tanto, se limitaron a algunos juegos ruidosos sobre la dura arena asentada por la marea descendente.


  Luego se reunieron en torno del fuego y comieron salchichas quemadas, con mostaza, y malvaviscos pegajosos y chamuscados, acompañados de botellas de Coca-Cola.


  Satisfechos, se sentaron luego sobre las mantas que rodeaban la hoguera, en la que habían echado abundante leña, y fumaron, charlaron y lanzaron coherentes chillidos hasta que Tony Zangoni comenzó a cantar con su agradable voz de tenor. Sin mayor seriedad, cantaron algunas canciones populares, hasta que Tony propuso Clementine, canción que todas las voces entonaron con entusiasmo. Tony, que pertenecía al «Club de la Alegría» de la escuela y que había desempeñado el principal papel en la opereta de fin de año, recordaba toda la letra; en las estrofas de la mitad, menos conocidas que las iniciales, lo acompañaban más o menos confusamente; y volvían a alzar la voz en el refrán: Oh, my darling, oh, my darling, oh, my darling Clementine…


  Luego Tony trató de hacerles cantar algunas melodías de Pinafore, pero como ninguno sabía muy bien la letra, la música se apagó lentamente a medida que ganaba adeptos el verdadero propósito del paseo. A la luz del fuego muriente el grupo se deshizo en parejas acostadas sobre las mantas, y la playa quedó silenciosa; solo se percibía el opaco sonido de la rompiente cayendo sobre la arena mojada.


  Shirley y Norman se habían sentado de cara al fuego y al mar, con los hombros apoyados sobre un tronco, en cuya base se amontonaban las algas secas; lo habían cubierto con la manta. Mientras cantaban, el muchacho le había rodeado los hombros con el brazo. Un rato permanecieron así, mirando más allá del fuego, hacia el gran baldaquín cubierto de estrellas que se confundía con la extensión oscura del Pacífico en el lejano horizonte.


  Todo era tan hermoso y tan apropiado que Shirley pensó que le faltaba el aliento.


  


  Norman la rodeó con el otro brazo, y con un pequeño movimiento sus cuerpos se reunieron; luego acercó él su cara a la de ella y la besó. Entonces sí Shirley tuvo la seguridad de que le faltaba el aliento.


  A la mañana siguiente, más o menos a las once, Ben acababa de acomodar las músicas impresas exhibidas en la vidriera, cuando alzó sorprendido la vista; el padre de Norman Bailey entraba en la tienda, sin sombrero y en mangas de camisa.


  Con la sonrisa profesional que reservaba a los clientes Ben se adelantó para saludar a su colega.


  —¿Quisiera ver alguna radio verdaderamente buena? —preguntó en broma a Tim.


  —En estos tiempos, mirar es lo único que podemos hacer, ¿no le parece? —contestó Tim con una sonrisa amarga.


  —Tiene razón. Es el verano, usted sabe. Nadie se queda en casa a oír música.


  —Tengo unas portátiles que se venden bastante —informó Tim—. ¿Está muy ocupado esta mañana? Hace tiempo que quiero hablar con usted sobre cierto asunto.


  —¡Cómo no! ¿Quiere venir a la oficina, donde no nos interrumpirán?


  Mientras ascendían las escaleras Ben se mantenía suave y cortés; pero alerta como un gato que ha divisado un perro aparentemente bien intencionado.


  Tim se sentó en una silla y Ben en su sillón giratorio frente al escritorio; ofreció a Tim un cigarrillo, que este rechazó.


  —No tengo ese vicio —y se inclinó un poco hacia adelante—. No andaré con vueltas. Estuve pensando un poco, Ben. Es inútil negarlo: estamos en la mala. Momentáneamente, tal vez; pero, según mi parecer, los buenos tiempos no volverán muy pronto. Y la verdad es esta: Los Alegres no es bastante grande para dos negocios similares como los nuestros. Le diré francamente que yo me arreglo. Gano bastante para vivir, y mi comercio está libre de deudas. No debo nada a nadie. Pero las ganancias… ¡diablos! Ahora bien; no sé nada de su situación financiera; pero todos saben que usted pidió un préstamo al Banco cuando se mudó a esta esquina en el otoño pasado. Sé lo que han sido las ventas, con el renglón televisión tan flojo, y lo demás. Y me imagino que usted está muy lejos de haberse librado de sus deudas. Pensando, se me ocurrió esto: ¿por qué no nos reunimos y eliminamos los gastos inútiles? Usted tiene bastante lugar en su trastienda —y señaló con la cabeza hacia el fondo del edificio— para mi taller de reparaciones. Eso trae muchos clientes para mercadería nueva; y tiene además bastante lugar para una sección de artículos eléctricos, relojes, aparatitos y demás, en el salón de abajo…


  Prosiguió explicando las economías de alquiler, sueldos y gastos generales que esta fusión implicaría, concluyendo:


  —Así, según mi parecer, esas economías nos permitirían una ganancia mensual decente, con el mismo volumen de ventas que tenemos actualmente.


  Ben había conseguido mantener una expresión de tranquilo e inteligente interés; pero en realidad estaba verdaderamente atónito. ¡Asociarse con Tim Bailey!


  —Monopolizaríamos el comercio de radios del pueblo —decía con presunción Tim.


  —¿Y qué impediría que otro se dedicara a ese mismo comercio y nos hiciera la competencia?


  —Nada —dijo Tim encogiéndose de hombros ligeramente—. Pero vea con qué debería luchar. Un comercio bien reputado en una de las mejores esquinas del pueblo. Y entre los dos, contamos con la simpatía de casi todos los habitantes de la comunidad. Los que no son amigos personales suyos, lo son míos. ¿Y qué puede impedir, por otra parte, que aparezca otro competidor, aun si no nos fusionamos? Que disminuyan un poco más nuestras ventas mensuales, tales como están ahora, y quedamos ambos arruinados. Juntos resistiríamos mejor.


  Ben aplastó su cigarrillo sobre el cenicero, siguiendo con la mirada, atentamente, el movimiento de sus dedos. Era una proposición que debía llenarlo de alegría. Pero no creía que pudiera soportar la obligación de un contacto tan íntimo con Tim Bailey.


  Sin embargo, podía parecer extraño que rechazara la propuesta sin más consideración.


  —Tendré que pensarlo —dijo lentamente, mirando siempre el cigarrillo aplastado en el cenicero.


  —Seguro, seguro. Uno no puede decidir un asunto así en un minuto. Y comprendo que hay una cantidad de detalles que debemos considerar. Cuestiones legales, condiciones, y todo eso.


  Se puso de pie:


  —Haga esto. Piénselo; consúltelo con su mujer, vea qué decide ella; y dentro de unos días podemos reunirnos nuevamente.


  Cuando Tim se dirigió hacia la puerta Ben se levantó, y señalando con un ademán los papeles sobre su escritorio, dijo:


  —¿Me disculpa si no lo acompaño hasta abajo? Tengo que ocuparme de algunos asuntos.


  —Naturalmente —dijo Tim, riendo—. Su local es bastante grande, pero creo que puedo salir sin perderme. Bueno, ya hablaremos dentro de un día o dos.


  Ben volvió a sentarse lentamente, con la mirada fija en el secante y el ceño fruncido.


  Sabía que Tim no lo había dicho con mala intención, pero la insinuación de consultar el asunto con Beth le había dolido un poco. Todos sabían que se había iniciado en el comercio con el dinero de su suegro.


  Ya no existía la posibilidad de recurrir a la fortuna de Jensen. Después de retirarse de los negocios, el viejo había gastado buena parte de su dinero; tenía seis hijos, de modo que cuando murió, hacía de eso unos años, la herencia se repartió entre seis; la parte de Beth se había insumido en la casa nueva. La habían construido sin reparar en gastos y les había costado bastante, con el garage para dos coches y el departamento de arriba para los criados, por si alguna vez llegaban a tenerlos.


  Ben se movió incómodo en su asiento. Había hecho mal en endeudarse para ampliar su negocio. Ya habían gastado bastante dinero en esos veinte años, Dios sabía en qué. Gastaban demasiado: muebles, coches nuevos cada tres o cuatro años, abrigos de piel para Beth y Shirley, costosas vacaciones en el verano, viajes a Hawaii en primera, o a México en coche, y a Canadá y a New York en avión.


  Vivían demasiado bien; esa era la cuestión. Pero era necesario, si querían sacarle algún gusto a la vida.


  Hubiera preferido que Tim no le hablara de Beth. Le hubiera gustado pasar por alto la proposición sin mencionársela a su mujer. Pero sabía que no podía. Aunque ella no se enterara de que Tim le había hecho ese ofrecimiento, Ben sabía que no se atrevería a ocultárselo. En cierto modo, el hecho de que él se hubiera iniciado en el comercio gracias al dinero del viejo Jensen, colocaba a Beth en una posición diferente a la de la mayoría de las esposas. Había que reconocer que ella no se metía en sus asuntos, que no trataba de dirigir los negocios desde la trastienda. Pero él sentía la obligación moral de mantenerla al corriente de todo lo que se relacionara con sus actividades comerciales. Y ella admitía, tácitamente su derecho de estar al tanto de todo, como un socio silencioso.


  Y Ben temía referirle la propuesta de Tim. Beth hablaba mucho, sin ton ni son, y era aparentemente tonta para muchas cosas; pero a veces Ben tenía la desagradable sensación de que esa frivolidad era en parte una pose, una pose tan útil que se había convertido en una parte de su personalidad, pero que, dónde y cuándo le conviniera, podía mostrarse tan decidida y tan obstinada como el que más.


  Era estúpida en muchas cosas, pero no en todas. Y él preveía que, adornada de inanidades y de frases fuera de lugar, su opinión sobre el asunto equivaldría a una aceptación de la propuesta de Tim.


  ¿Y qué motivos podía exponer él para rechazarla?


  Todo esto podría provocar una desagradable crisis en su hogar.


  A Beth no le importaba hacer economías cuando era necesario, pero también le gustaba gastar; y si veía una manera de obtener más dinero trataría de imponerla. Ben no sabía cómo oponerse, sin parecer arbitrario, supuesto que ella decidiera que él debía asociarse con Tim Bailey.


  Golpeó con los dedos el secante, con la palma de la mano el borde del escritorio, y por segunda vez en ese día maldijo en voz baja.


  VII


  Como de costumbre, esa noche cenaban en el comedor. Shirley no había considerado necesario mencionar su programa para esa noche, y Ben tenía una buena excusa para no hablar de negocios delante de Shirley. Beth había estado todo el día ocupada en un comité de damas de la parroquia, preparando el festival anual de verano al aire libre, con cena, que tendría lugar en los jardines entre la rectoría y la iglesia.


  Mientras comía, entretuvo a sus familiares con una descripción de las dificultades que significaba trabajar en un comité formado por mentalidades tan diferentes entre sí.


  —Si no fuera un deber moral —declaró— no aceptaría ninguna responsabilidad de ese tipo. En cualquier cosa que se relacione con la iglesia, uno tiene que trabajar con toda clase de gente. No son como las amigas personales, a las que uno ha elegido precisamente porque puede entenderse con ellas. Y con las damas de la iglesia… en verdad, lo único que uno tiene en común con algunas de ellas, a veces, es el hecho de ser cristianos. Por qué habrán nombrado a Etta Bailey —dijo de pronto cambiando de tono— presidenta del Comité de Preparativos es algo que no podré comprenderlo nunca. No quiero decir que no sea una buena mujer. No tengo nada que decir en contra de Etta; pero hay que empujarla paso a paso. Hay que estar todo el tiempo atrás de ella o no se haría nunca nada. A mí me parece que una presidenta debería de dirigir un poco.


  Ben suspiró levemente. Otra Bailey. Desde hacía un día o dos parecían zumbar junto a sus oídos como mosquitos.


  —No sé por qué —intervino sensatamente Shirley— te preocupas por el Comité. Lo único que consigues es hacerte mala sangre cada vez que hay reunión.


  —Bueno, uno tiene que ayudar. Trato de no meterme en demasiadas actividades comunales; pero uno tiene que interesarse de vez en cuando por mejorar el lugar donde vive.


  —No creo que me quede a vivir en un pueblo cuando sea grande… cuando termine los estudios —corrigió rápidamente Shirley—. Pienso vivir en una ciudad, como San Francisco, o Los Ángeles. En una ciudad, uno no está obligado a interesarse por la «comunidad».


  Su mirada se posó soñadoramente en las persianas venecianas que daban a la calle. Se preguntaba qué harían exactamente los electrotécnicos. ¿Se irían a vivir a lugares olvidados de la mano de Dios, a construir diques, como los ingenieros que aparecían en las novelas? ¿O tenían algo que ver con las grandes fábricas, las dínamos y esas cosas, en espantosos lugares industriales, como Detroit?


  Después de comer Ben se sentó en el diván con una revista; cuando terminó con los platos, Shirley subió corriendo la escalera, hacia su habitación. A las siete y media sonó la campanilla y Beth salió de la cocina para abrir.


  Cuando hizo entrar a Norman en la sala, Ben se volvió para mirar por encima del respaldo del sofá; luego puso lentamente los pies en el suelo, hasta quedar sentado normalmente, con la revista todavía en la mano. Saludó con la cabeza, y sonrió no muy cordialmente al muchacho.


  —Siéntate, Norman —invitó amablemente Beth—. Shirley está arriba. Bajará dentro de un momento.


  Beth se sentó en una silla y lo miró amistosamente:


  —Otro día de calor, ¿no es cierto?


  —Sí. Y todavía hace calor afuera.


  Se había sentado incómodamente sobre el ancho taburete que hacía juego con el sillón colocado frente a la chimenea; con una sonrisa también incómoda dejó que la conversación feneciera.


  Pero Beth, vivazmente, le administró los primeros auxilios:


  —Shirley dice que piensan ir al cine. Bob Hope, ¿no es cierto?


  —Sí, así es. Dicen que es muy divertida.


  —Me encanta Bob Hope. Siempre lo oímos por la radio. Es decir, lo oigo yo mientras preparo la comida. En invierno está precisamente a la hora en que ando por la cocina. Ben no alcanza nunca a escucharlo sin embargo, porque a esa hora está cerrando el negocio para volver a casa. Pero también le gustan sus películas, ¿no es verdad?


  —Esta no la hemos visto, Beth. ¿Por qué no te pones el abrigo y vamos todos juntos? —dijo Ben, como cediendo a una repentina inspiración.


  Beth lanzó una risita aguda.


  —¡Oh, por Dios!, esta noche no. Estuve en la iglesia toda la tarde inventariando la vajilla para el festival. Y estoy rendida. Supongo que tu madre también estará fatigada esta noche, Norman; con la responsabilidad de ser presidenta…


  —Creo que sí —dijo él sin seguridad, evidentemente muy poco enterado de las pesadas obligaciones sociales de su madre.


  —Aquí llega Shirley —exclamó vivamente Beth cuando la muchacha, con un abrigo rosado, un delgado vestido y sandalias, descendió corriendo la escalera mientras exclamaba alegremente:


  —¡Hola!


  Ben se levantó mientras la joven pareja se dirigía hacia la puerta. Con voz que simulaba frivolidad dijo:


  —Anoche volviste bastante tarde, Shirley; trata entonces hoy de volver temprano.


  —No tardaremos —contestó ella descuidadamente; y Ben tuvo la decepcionante seguridad de que no volvería a casa mientras no se le diera la real gana.


  Cuando la puerta se cerró tras ellos se volvió hacia Beth, acusadoramente:


  —Dos noches seguidas con el mismo muchacho.


  —No te exaltes, querido. No podemos hacer absolutamente nada para impedirlo.


  Beth se dejó caer en un sillón, encendió la lámpara de la mesita, y colocó el tejido sobre su regazo.


  —Harías mejor en resignarte. Parece que siente un interés extraordinario hacia Norman Bailey, y tenemos que esperar a que se le pase.


  Él volvió a echarse en el sofá:


  —¿Y si no se le pasa?


  —Paciencia. Algún día tiene que formalizarse y dedicarse a un solo muchacho. Ya sé, ya sé —dijo, alzando la vista, mientras sus agujas se movían rápidamente—; los Bailey son un poco vulgares y además hay ese horrible escándalo de Inez, hace tantos años; pero Norman parece tan inteligente y bien educado como los otros muchachos que conocemos. De todos modos —agregó alzando la mano para sacar la lana del ovillo—, no me gusta que se le eche en cara a nadie su clase social. No es propio de americanos —dijo con orgullo—. Hay que juzgar a la gente por lo que es en sí.


  Ben frunció el ceño, con la mirada en la vacía chimenea, y no dijo nada. No podía decir nada. Porque Beth tenía razón.


  —Para decirte la verdad —proseguía esta plácidamente—, toda esta cuestión de los amigos de Shirley es un problema. Te gusta mucho que salga con Tony Zangoni; pero supón que algún día decidiera casarse con él. ¿Nunca te detuviste a pensar en que los Zangoni son católicos? Y ya sabes lo que eso significa en materia de casamientos. Tienen la obligación de educar a los hijos en la religión; y eso solo originaría peleas y discusiones. O si no, Spec Miller. Claro, los Miller son propietarios de casi todo el pueblo. Pero… —y alzando los ojos miró expresivamente a Ben— Shirley me cuenta muchas cosas. Y si supieras lo que sé, no te gustaría que saliera con Spec. Shirley dice que es temible. Casi ninguna de las chicas se atreve a salir con él, a menos que vayan otros. Y Boby Whitlock… bastante buen muchacho, naturalmente; pero ¡tan tonto, Dios mío! No aprueba nunca una sola materia en la escuela, y lo hacen pasar de año para deshacerse de una vez de él…


  Resignado, Ben dejaba que las palabras lo envolvieran. Sabía que tendría que callarse y aceptaba la situación. No tenía con qué defenderse. Si hubiera sido un hombre más recio, probablemente se habría resistido. De todos modos, no podía dejar entrever a Beth o a Shirley que su desagrado solo era de origen psicológico.


  Cerró los ojos, cansado. En cierto modo, comenzaba a sentirse atrapado; y era una situación más desagradable todavía porque no podía señalar nada tangible que motivara tal sensación. Simplemente le desagradaba la idea de cualquier vínculo con la familia Bailey. Un desagrado irracional, puesto que no podía temer nada de ellos.


  —Etta Bailey me hizo hoy una observación extraña —decía Beth en ese momento—. Estuvimos solas unos minutos en la cocina de la iglesia, y me dijo con una sonrisita forzada: «Creo que nuestros maridos tuvieron una pequeña conversación esta mañana». En ese momento entró la señora Jackson y no pude preguntarle qué quería decir. ¿A qué se refería?


  Ben aspiró y dejó escapar el aire con un silbidito. Bueno, ya estaba decidido. Ahora tenía que contárselo a Beth.


  Así lo hizo, tranquila y desapasionadamente.


  Mientras escuchaba, el tejido de Beth reposaba inmóvil sobre su regazo. Cuando Ben terminó, su mujer alzó lentamente el rectángulo de suave lana de color de coral que pendía de las agujas, y comenzó a tejer sin alejar la mirada de su trabajo.


  Ben esperaba, como una criatura frente al maestro. Cuando ella dejaba de hablar, de hablar con ese su estilo incoherente y frívolo, y se retiraba como ahora a sus pensamientos, Ben adivinaba la presencia de esa parte de su espíritu que él siempre sospechaba oculta y que ella escondía detrás de su manera de ser frívola y desconsiderada; sabía que momentáneamente su segundo ser predominaba.


  Por fin, Beth preguntó con tranquilidad:


  —¿Qué piensas tú?


  —Desde un punto de vista práctico, me parece bien. Pero desde el punto de vista personal, no me gusta. Prefiero ser independiente. No me gusta estar atado a otras personas.


  Las agujas se movían velozmente. Durante un rato no se oyó más sonido que el del rítmico tintineo del acero.


  Luego, sin interrumpir el movimiento de los dedos, y sin alzar la mirada, Beth dijo con voz opaca:


  —En los negocios hay que ser práctico. No se puede prosperar si no se es práctico. Y en cuanto a independencia, debemos dinero al Banco. Eso no es independencia. Con esa deuda estamos atados a otras personas.


  —No es lo mismo.


  —No.


  Beth alzó la vista y dejó que sus manos y su labor descansaran sobre su regazo.


  Ben, mirando de reojo, advirtió que su mujer «volvía». Se había retirado al cimiento de roca de su personalidad para extraer sus conclusiones y ahora volvía nuevamente a ser «natural».


  —Es más eficaz —dijo con fluidez—. La tendencia de hoy es hacia el monopolio. Fíjate en las cadenas de tiendas. Tim tiene un empleado para que le atienda el negocio —dijo reanudando vivazmente su tejido—, excepto cuando lo ayuda Norman. Ese sueldo quedaría directamente suprimido. Y tú podrías despedir a Dolores y quedarte con Harvey. Tú y Tim podrían turnarse en el piso bajo mientras Harvey trabaja en el entrepiso. Sería mejor quedarse con Harvey y no con Dolores —agregó con indiferencia— porque él tiene que mantener a una familia; y tú necesitas otro hombre para desempaquetar la mercadería, trasportar el material pesado y todo lo demás.


  Ben sintió un leve pinchazo bajo la piel cuando su mujer mencionó a Dolores. Beth había visto rápidamente la posibilidad de eliminar a la muchacha.


  Dejó que su mirada cayera casualmente sobre su mujer. No había dejado entrever nunca nada; pero ¿le causaría alguna inquietud la presencia de una joven atractiva en la tienda? Naturalmente, alguna vez le había tomado el pelo porque había elegido una muchacha tan bonita; pero no había sido más que eso: una tomadura de pelo. Siempre le pareció que Beth confiaba plácidamente en él.


  La rapidez con que ella había visto la oportunidad de deshacerse de Dolores le molestaba un poco. Le indicaba que en esos recovecos de su personalidad, cuya existencia solo él sospechaba, había tal vez más de lo que él mismo imaginara.


  El pensamiento de que Beth pudiera desconfiar secretamente de su fidelidad, de que pudiera sospechar de él, era oscuramente aterrador. Necesitaba sentir que ella confiaba plácida y sólidamente en él, así como él confiaba en ella. La idea de que ella pudiera dudar de él conmovía los cimientos de su propia seguridad, como el temblor de un terremoto imperceptible.


  Beth seguía charlando, como de costumbre, frívolamente; no era imprescindible escuchar su charla; permaneció inmóvil, con las manos debajo de la cabeza y el rostro inexpresivo.


  No había meditado nunca en el hecho de que, en realidad, Beth podía muy bien estar celosa. Sabía que Beth no tenía por qué temer la pérdida de su afecto, y mucho menos una posible ruptura. Pero si ella hubiera leído lo que pasaba por su imaginación cuando pensaba en Dolores, o se hubiera enterado del beso junto al salón de baile, se habría sentido traicionada.


  Involuntariamente recordó la cálida seducción del cuerpo de Dolores entre sus brazos, el vibrante abandono de sus labios; y todo su cuerpo le pareció invadido por un repentino ardor.


  De pronto se sintió furioso, burlado y —nuevamente— atrapado.


  Muchos otros hombres, en su lugar, ante una muchacha apasionada que se les echaba en los brazos, la hubieran aceptado simplemente satisfechos, y habrían olvidado el asunto; sus mujeres no se hubieran enterado, y, en caso de saberlo, habría quedado todo como antes después de algunas escenas de llanto.


  Pero él… él no tenía coraje. No sabía qué hacer, temeroso por una parte de una relación subrepticia con la joven, y por otra demasiado dominado por los deseos que ella despertaba en él para decidirse de una vez por todas a alejarla de su lado.


  Nada le impedía aceptar a Dolores si esta se ofrecía, sin que Beth se enterara en lo más mínimo del asunto. Nada, excepto su miedo. Si las cosas hubieran ocurrido de otra manera en su vida, lo habría hecho, aceptando los riesgos que ello implicaba como parte del juego de la existencia.


  Poco a poco se dio cuenta, con desolación, de que casi nunca era capaz de una acción audaz, de un sentimiento de libertad y de independencia. Tal vez ese tipo de acción no correspondiera a su naturaleza; pero le parecía que alguna vez no había sido así… cuando era joven.


  Él había construido su vida de acuerdo con el plan que se había propuesto y había logrado lo que quería; entonces, ¿por qué experimentaba ahora esa sensación de no haberse movido con libertad, de no ser amo de sí mismo; la sensación de que todos sus actos habían sido demasiado cautelosos, limitados, siempre contenidos?


  Pensó en la popular y graciosa expresión: «¿Eres un hombre o un ratón?». Comprendió lamentablemente que se sentía como un ratón. Y esto era absurdo, porque siempre había hecho exactamente lo que quería hacer.


  Excepto, por supuesto, poseer a Dolores. Sorprendido, pensó en que era la primera mujer que deseaba desde su casamiento con Beth.


  —¿Por qué frunces el ceño, querido? —preguntó esta sin darle importancia.


  Ajustó rápidamente sus pensamientos y cambió la expresión de su rostro para mirarla con su habitual sonrisa circunspecta:


  —Pensaba en la propuesta de Bailey.


  —Bueno, nada te obliga a adoptar una decisión precipitada. Puedes tomarte todo el tiempo que quieras y pensarlo bien.


  Ben se levantó del sofá y se acercó a ella. Beth alzó la cara con una débil sonrisa, y él se inclinó y le besó la mejilla. Su mano le oprimió un momento el hombro; luego, Ben se alejó.


  


  —Será mejor que cierre el regador —dijo.


  Ben se despertó a la mañana siguiente con la sensación de no haber descansado. Había permanecido despierto mucho después de la llegada de Shirley, a las once y cincuenta según el cuadrante luminoso del despertador.


  Esta asociación con Tim Bailey acercaría mucho más a las dos familias y fortificaría los vínculos nacientes entre ambos jóvenes. Norman Bailey podría con el tiempo llegar a ser su yerno y, algún día, a pesar de sus fantasiosos estudios, encargarse de la tienda de Los Alegres cuando los dos padres se retiraran del comercio.


  Ben no veía la manera de rechazar la proposición de Tim. Se sabría que este le había propuesto asociarse. Si Ben se hubiera acercado a Tim para comprarle el negocio o para asociarse con él, nadie habría pensado nada si Tim se hubiera negado. Pero la gente comprendería que la mayor parte de las ventajas eran para Ben, y pensarían que solo un loco podía rechazar la oferta de Tim.


  Trató de convencerse de que debía resignarse a la situación y ser más sensato. No había motivo para ese sentimiento de pánico, ese asco.


  Mientras se vestía cuidadosamente, se afeitaba con toda pulcritud, se cepillaba el liviano cabello castaño, con una leve onda aparentemente descuidada que se alzaba un poco sobre la frente, trató de tomar una actitud de resignación ante el desarrollo que habían seguido los acontecimientos; trató de mostrarse impávido.


  Sin embargo, al dirigirse hacia el centro, en el fresco y húmedo aire matutino, con el sol claro y dorado sobre los silenciosos canteros de césped y los jardines floridos, sintió todavía cierta rebeldía; se sintió frustrado, atrapado. En el fondo estaba furioso; furioso con los Bailey, con la vida, consigo mismo. No se daba cuenta del motivo de ese resentimiento, de esa sensación de restricción, de creciente molestia.


  Bajo la luz del Este, el interior de la tienda brillaba; metódicamente comenzó Ben sus rutinarias labores matutinas: abrir los cajones, contar el dinero en la registradora, alzar las persianas metálicas, saludar a Harvey.


  Cuando Dolores llegó, Ben estaba en el depósito de atrás. No pensó en ella hasta que subió a su oficina con la correspondencia de la mañana y se sentó ante el escritorio para leerla; entonces la vio moverse entre los estantes, en el otro extremo del entrepiso.


  Escogió un sobre más grueso que los demás y se acercó a ella.


  —Aquí llegó un nuevo catálogo de Columbia. ¿Quiere verlo?


  —Naturalmente.


  Ella tomó el catálogo y lo extendió luego sobre la vitrina del mostrador, con los codos apoyados en el vidrio, la cabeza inclinada sobre los diversos avisos.


  Él permaneció a su lado leyendo sobre su hombro los títulos más grandes. Un perfume penetrante y especioso ascendió desde la luciente cabellera de la joven hasta su nariz. Sus ojos recorrieron la nuca y el cuello, hasta llegar a la suave carne de los hombros, apenas cubiertos por los volantes de su blusa. La mirada de Ben se sintió fascinada por la suave y curva depresión entre las mórbidas carnes de sus omóplatos.


  Sintió una oleada temeraria y repentina de rebelión, como si en la cálida carne de la joven su molestia naciente encontrara una forma de liberación. Se inclinó y apretó los labios contra la cálida piel.


  Ella se irguió, sobresaltada al comienzo; luego, con una lenta y maliciosa sonrisa, dijo suavemente:


  —¡Pero, señor Sterling!


  Él miró el fondo de sus expertos y jóvenes ojos con una leve y enigmática sonrisa, sintiéndose de repente inexplicablemente aplomado y seguro de sí mismo. Extendió la mano y le acarició el brazo desnudo, más arriba del codo; luego se volvió, y se dirigió con toda compostura hacia su oficina, examinando con indiferencia el haz de cartas que todavía tenía en la mano.


  Se negó a volver atrás; a considerar sus sentimientos previos, sus temores y desconfianzas con respecto a la joven. La sensación de haberse afirmado a sí mismo, de haber desafiado algo —no sabía exactamente qué—, había mejorado mucho su estado de ánimo; le había proporcionado una sensación de alivio, de satisfacción, de poder, por lo menos momentáneo; ya no podía permitir que vagos peligros lo preocuparan. Había obedecido a un impulso, tal como haría cualquier otro, con la indiferencia y despreocupación que de vez en cuando eran permitidas a todo hombre.


  La comida en el jardín de la iglesia debía tener lugar el sábado por la noche; en compañía de Harvey, Ben se dirigió, después de cerrar la tienda, hacia los agradablemente rumorosos canteros que rodeaban la iglesia.


  Había una gran multitud; Ben vio a su mujer y a su hija que iban de un lugar a otro entre las mesas, con delantales de organdí. En los rincones había mesas y sillas; toda clase de muebles de jardín, traídos por la congregación, estaban agrupados bajo los árboles de los jardines de la rectoría.


  Ben conocía a todos los presentes; se abrió paso hasta llegar junto al improvisado mostrador entoldado en el que se había instalado una especie de buffet.


  Los Malley estaban todavía en el pueblo; Ben saludó con la cabeza y sonrió a Lucila y Marian, sentadas en un sillón de mimbre; Clarence estaba de pie junto a ellas, con una taza de café en la mano. Ben miró en torno, buscando a Roy Malley, y lo vio tendido en una silla plegadiza, abstraído en profunda conversación con Jim Billings, que a su vez estaba incómodamente ubicado en una silla similar. Los dos permanecían aislados, apartados en el oasis de sombra que formaba un gracioso sauce japonés. Tenían cierto aspecto de franca intimidad, como dos viejos amigos que plácidamente se hubieran alejado de la murmurante multitud.


  Los ojos de Ben se demoraron contemplándolos; su rostro era inexpresivo. En ese momento, ocurrió que ambos hombres miraron distraídamente hacia él; y durante un instante ambos pares de ojos se demoraron también inexpresivamente en su contemplación, con idéntica mirada.


  Ben sonrió, y alzó una mano con un ademán de saludo. Al volverse, vio que los dos rostros se contraían en una sonrisa, como respuesta a su saludo, mientras Billings elevaba un poco la mano para contestar el cordial ademán.


  Mientras se alejaba por el sendero hacia el mostrador, Ben se sentía inquieto. Imaginaba esos ojos que lo seguían pensativamente. Recordó la observación casual de Clarence, días atrás, de que estaban tratando de convencer a los Malley para que se instalaran definitivamente en Los Alegres. Las cejas de Ben se contrajeron un poco, inquietas; descubría por primera vez que no le agradaría mucho vivir cerca de Roy Malley.


  Los dos hombres siguieron durante un momento la marcha de Ben por el sendero con impenetrable expresión. Luego Billings divisó a su mujer, cerca del mostrador, y volvió la cabeza hacia Malley con una sonrisa resignada.


  —Mi vieja me hace señales. Supongo que será mejor que vaya a ver qué quiere.


  Se levantó de la tira de lona que constituía su asiento, y se alejó lentamente.


  Roy continuó echado, gozando de ese momento de soledad. Siguió ociosamente con la mirada los movimientos de Ben. Vio que el pastor se le acercaba y que ambos se daban la mano. Luego, Tim Bailey se aproximó a ellos comiendo un pedazo de pastel que traía en un platito de cartón. Hizo una observación jocosa y los otros dos hombres respondieron evidentemente en el mismo tono de broma. Shirley pasó por allí con una bandeja llena de tazas sucias, y se detuvo junto a su padre, inclinando hacia un lado la cabeza con un gracioso ademán. Ben rodeó los hombros de la muchacha con el brazo, en un gesto muy paternal, y los tres hombres la miraron; todo el grupo mantuvo unos minutos de viva conversación, y luego la niña se alejó con livianos pasos.


  Roy echó hacia atrás la cabeza, contemplando los frágiles y pendientes racimos de hojas que lo cubrían, convencido de que nada bueno podía resultar de su intervención en asuntos que no le concernían.


  Esa vieja filosofía del ojo por ojo, diente por diente, ¿no era a veces más dañosa que útil? Quizá el daño que causaba era mayor que el que resultaba de la pérdida del ojo o del diente originarios.


  VIII


  A medida que el fin de semana progresaba, un matiz de resignación cubría mortalmente los pensamientos de Ben; trató de alegrar su ánimo con la idea de que, quizá, todo fuera para bien. La fusión con Tim Bailey sería un peso terrible para sus nervios; le mortificaría el inevitable estrechamiento de relaciones entre Shirley y Norman, que llegaría como consecuencia. Pero no podía pasar por alto el efecto estabilizador que la fusión ejercería sobre su estado financiero; solo se vería obligado a fortificar sus nervios para que las nuevas relaciones con los Bailey no le resultaran calamitosas. Había capeado situaciones que requerían más dominio de sí mismo que la presente. Cuando uno se colocaba de pronto en una posición desagradable no tenía más remedio que cerrar los ojos y enfrentarla. Eso era lo que le correspondía hacer ahora.


  En cuanto a Shirley, era una muchacha frívola y tornadiza; quizá, con el tiempo, olvidara su interés por Norman.


  Estaba de pie junto a la registradora, con un codo apoyado sobre la máquina, contemplando pensativo la calle asoleada, vacía de peatones, solo ocupada por algunos coches de comerciantes; de vez en cuando pasaba algún camión liviano o un convertible, cuyos adminículos cromados refulgían al sol.


  Desde la noche del sábado había quedado grabada en su mente la imagen de Billings y de Malley contemplándolo silenciosamente desde la sombra del sauce. Volvía a verlos ahora, superpuestos sobre la ociosa escena matutina del lunes que se divisaba detrás de la vidriera.


  En cierto sentido, su asociación con Tim Bailey tal vez resultara conveniente. Si había, o había habido, conjeturas; si todavía existía alguien que silenciosamente dudara —aunque estaba seguro de que esas conjeturas no habían existido nunca, ni siquiera en aquella época, ya que él siempre había sido un hombre cauteloso y medido—, el hecho de que él y Ben se asociaran eliminaría los últimos vestigios de duda o de sospecha que pudieran subsistir en esa mente desconocida, después de veinte años.


  Los labios agradablemente formados de Ben se curvaron en una leve y sardónica sonrisa; por un instante, su desagrado ante el cariz presente de los acontecimientos desapareció ante una cínica sensación de triunfo. Ahora que por fin se había decidido a aceptar la nueva situación experimentaba por primera vez una vaga sensación de satisfacción. El hecho de que Tim Bailey se acercara a él, simplemente, como un comerciante se acerca a otro, con espíritu de amistad y cooperación, equivalía a cerrar la última puerta abierta a la duda; y Ben podía finalmente permitirse el lujo de dejarse llevar, y hasta de gozar de una leve y astuta sensación de orgullo.


  Era algo nuevo; el primer y débil estremecimiento de una nueva actitud suya ante esa compleja situación, algo que apenas podía valorar y entender exactamente.


  Después de tomada su resolución definitiva comprendió, sin embargo, que hasta ahora había existido en el fondo de sus pensamientos un temor inconsciente, relacionado con los Bailey, y que ahora, al decidirse a aceptar la oferta de Tim Bailey, ese temor hasta ese momento inconsciente se había trasformado en otra cosa: en una sensación de poder, casi de superioridad sobre su futuro socio. Al principio no lo había sentido así; pero ahora que lo pensaba mejor, descubría algo inmensamente reconfortante en el inocente y confiado impulso de Bailey, deseoso de llegar a ser su socio.


  Mientras permanecía allí, tratando de apreciar en su totalidad el asombroso hecho de que la asociación con Tim le proporcionara una especie de culpable placer, los ojos y el rostro de Ben carecían de expresión.


  Sin embargo, su boca se endureció al pensar en Shirley. De algún modo, de alguna manera aniquilaría ese incipiente idilio. Hasta ese punto no podía llegar: entregar su hija al sobrino de Inez Bailey. Shirley era joven; ya tendría tiempo para eso. Esperaría. Ben se sentía de pronto fuerte y aplomado. Era hora de terminar con esa tímida e indecisa vigilancia sobre su hija. Durante la pequeña crisis provocada por el asunto de la fusión, su actitud había cambiado. Experimentaba la sensación nueva y embriagadora de saberse capaz de enfrentar cualquier situación. Se encargaría de Shirley, y cuando llegara el momento, si fuese necesario, afirmaría su autoridad paterna.


  Podía oír la risa aguda de Dolores y la voz abaritonada de Harvey fundidas durante un instante, que surgían del fondo de la tienda. Ben se volvió y miró sus cabezas y sus hombros, que asomaban detrás de un combinado Philco expuesto en el centro del local.


  Su mirada se detuvo pensativa en la distraída cabeza de la joven. La nueva sensación, ahora lo comprendía, había nacido en él en ese momento de rebelión, de justificación ante sí mismo, en que se había dicho «Al diablo con todo» y se había inclinado para besar la espalda de la muchacha.


  Sus sentidos, sus pensamientos, sus emociones se aceleraban al verla, como si fuera un talismán cuyo contacto proporcionara vigor.


  Era un hombre. No titubearía, no se contendría, no dudaría más bajo las cadenas de la duda, el temor del mundo y de la gente. No era un ratón. Era un hombre. Estaba harto de vigilarse, de estar siempre en guardia, de restringir cada acto y cada pensamiento. Tenía el derecho de vivir, de obrar libremente, de dejar que sus impulsos funcionaran como los de los demás hombres. No quería ser ni un momento más su propio prisionero.


  Durante un instante se vio a sí mismo claramente: un tranquilo, respetable, concienzudo pueblerino… su mente buscó a tientas un sustantivo que lo definiera, y de pronto lo encontró: burgués. Eso había sido siempre; un tedioso, un aburrido burgués.


  Pero ahora eso había terminado, pensó con desafío. De ahora en adelante viviría.


  Miró sus manos, que se aferraban a la parte superior de la registradora. Era extraño ver cómo en los últimos días todo había cambiado en su espíritu. Durante años y años había llevado la misma vida sin darse cuenta de que no vivía, sin pensar en la ridícula frase: («¿Eres un hombre o un ratón?») que de pronto había comenzado a perseguirlo.


  Y ahora, repentinamente, una especie de extraña revolución tenía lugar en su mente.


  Ondulante, Dolores atravesó el local con un vestido ceñido en las caderas y amplio de falda.


  —Creo que saldré un momento a tomar una taza de café —le informó descuidadamente.


  —Muy buena idea. Iré con usted.


  Ben emergió ágilmente del mostrador, advirtiendo con placer la resplandeciente expresión del rostro de la joven. Desde aquel incidente en el baile, había tratado de evitar esos gestos de compañerismo.


  —Salgo un momento, Harvey —exclamó—. Ocúpese usted del negocio.


  Se sentaron en banquitos, junto al mostrador del bar y Ben encendió un cigarrillo para Dolores y otro para él. Dijo una frase frívola a Billie White, que los atendía detrás del mostrador con su pulcro uniforme blanco, y comenzó a charlar animadamente con Dolores; ella siguió la conversación con desenfadado interés.


  Cuando terminaron de beber su café, Ben dejó dos monedas sobre el mostrador y se puso de pie. Tocó levemente el hombro de Dolores con la punta de los dedos y le dijo:


  —Salgo a la calle un momento.


  Caminó por la acera hasta el cruce, en medio de la cuadra, y pasó a la acera en sombra, la del Este. Norman atendía en ese momento a una mujer que deseaba una radio pequeña para el cumpleaños de su hijo; el muchacho sonrió y lo saludó. Cuando la mujer salió, Norman se acercó a Ben.


  —¿Está tu padre? —preguntó afablemente Ben.


  —Acaba de irse al Banco. Volverá enseguida. ¡Oh, aquí lo tiene!


  Tim entró con su portafolio de cuero y su sucia libreta de depósitos, saludando cordialmente mientras se dirigía hacia el fondo para guardarlo en el cajón, debajo de la registradora.


  Norman preguntó:


  —¿No te importa si voy al fondo a ayudar un poco a Mike, papá? Hay dos trabajos que deben estar listos antes de mediodía.


  —Claro. Anda. Bueno, Ben, ¿ha reflexionado sobre lo que conversamos el otro día? —preguntó Tim amablemente mientras apoyaba un codo sobre la registradora.


  Ben sacó un atado de cigarrillos, y escogió uno sonriendo ligeramente:


  —No creo que me quede otro remedio, si usted insiste —y encendió un fósforo—. Seré franco con usted. Me gusta ser independiente. Me incomoda un poco tener que consultar a un socio cada vez que hay que decidir algo.


  —Claro. Lo comprendo. A veces yo siento lo mismo —asintió Tim con seriedad—. Pero tenemos bastante tiempo para organizar todo, establecer la división de responsabilidad y luego decidirnos a respetarla. Mi contrato con este local dura hasta el primero de setiembre; de modo que tenemos todo el mes que viene para ponernos en acción y estudiar los detalles.


  —Siempre que tengo que resolver asuntos legales —observó Ben— se encarga de ellos Tracy Whitlock. ¿Le parece bien que hablemos con él y que le hagamos preparar los papeles?


  —Claro, claro. Tracy me parece muy bien. Usted y yo podemos ponernos primero de acuerdo, ver en qué quedamos, y luego citarnos con Tracy. Puedo mostrarle a usted ahora mismo mis libros, si le interesan.


  —No, mejor alguna noche, cuando no puedan interrumpirnos. Podríamos reunirnos en mi oficina y revisar los míos al mismo tiempo.


  —Me parece bien. ¿Qué me dice de mañana por la noche?


  —Bueno, mañana por la noche hay reunión de mi logia. ¿Qué le parece… a ver… el jueves? Que yo recuerde, estaré libre.


  —Le preguntaré a mi mujer; no sé si tenemos algo que hacer esa noche.


  Cuando Ben salió nuevamente a la calle, el estímulo que lo había fortificado ya se había disipado. Ahora se sentía más bien aturdido. Su mirada se posó sobre los ladrillos vidriados del bar de Joe, en la otra acera, y ascendió por la columna de neón en colores que fluía en torno del diseño de un alto vaso colocado en el centro del frente de ladrillos; contempló el color de cereza del vaso, que se convertía en brillante rubí mientras el flujo de neón completaba su curso y volvía luego a trazar la silueta del vaso.


  


  La chillona fachada parecía incongruente en medio de la resplandeciente luz matutina; Ben rechazó el repentino deseo de entrar y tomar un whisky.


  Ben hacía siempre a pie el camino hasta su oficina; creía que eso le ayudaba a mantenerse esbelto. Esa noche, mientras se dirigía hacia su casa, llevaba la chaqueta al brazo, pues todavía hacía calor.


  Estaba muy cansado, mucho más que de costumbre; subió los escalones y atravesó el vestíbulo. Las persianas estaban cerradas; dentro de la casa reinaba la penumbra, pero el aire tranquilo era cálido, vagamente sofocante, aunque las puertas y las ventanas de la parte Este de la sala permanecían abiertas.


  Vio a Beth sentada en una de las blancas sillas de hierro del patio, con un descotado vestido de seda azul. Como de costumbre, tejía; lo saludó cordialmente.


  —Estamos aquí afuera, querido.


  Shirley dejó la revista «Diecisiete Años», que estaba hojeando en ese momento, para decirle:


  —¡Hola, papá!


  Tenía la espalda apoyada en un brazo del sofá y los pies sobre el asiento; Ben advirtió que llevaba un vestido liviano en vez de la solera habitual.


  Dejó caer la chaqueta sobre una silla y suspiró cansadamente, antes de dirigirse hacia la puerta abierta.


  —Conviene que te bañes y te cambies de ropa, querido —aconsejó Beth—. Tenemos que estar en casa de los Merritt a las siete, antes que empiecen a comer.


  Ben se pasó el dorso de la mano por la frente:


  —Diablos, me olvidé.


  Se dejó caer en una bonita e incómoda silla de cortos brazos y desabrochó su camisa.


  —Bueno, fumaré antes un cigarrillo.


  —¿Cansado, querido? —preguntó Beth con afecto.


  —Muerto —gruñó él.


  —¿Mucho trabajo en la tienda?


  —No; estoy simplemente cansado, nada más.


  


  —Bueno, no es necesario que estés tan enojado por eso —replicó Beth plácidamente.


  Después de un rato salieron los tres juntos hacia la casa de los Merritt; una casa de persianas verdes, a una cuadra y media de distancia. Al acercarse, podían ver a través del cantero de césped lateral la terraza que daba al comedor, y que quedaba en parte oculta a las miradas de los peatones por la pared de la sala.


  Los Merritt y los Malley estaban sentados en la sombra; los Sterling siguieron por lo tanto el sendero lateral de la casa que conducía hasta la terraza. Se sentaron en las sillas de jardín colocadas en torno a una mesa baja, mientras Clarence traía una bandeja con una coctelera y vasos. Los cócteles eran martinis, y a Ben no le gustaba mucho la ginebra; pero bebió con placer. Ni siquiera la ducha había calmado su fatiga nerviosa, pero después del segundo vaso se sintió más descansado.


  Distraídamente contempló a Shirley, que jugaba con la gata amarilla y sus dos gatitos, en el césped, a poca distancia de la terraza de baldosas.


  Volvió la cabeza algo sobresaltado cuando la voz de Clarence atravesó la niebla que comenzaba a envolver sus pensamientos.


  —¿Qué es esto que me dicen sobre tu fusión con Tim Bailey?


  Ben lanzó una risita seca.


  —No me dirás que ya todo el mundo lo sabe.


  —Ya deberías de saber, Ben, que en este pueblo no se puede guardar un secreto —le recordó Lucila con una sonrisa—. Pero todavía no oí hablar nada de eso. ¿Dónde lo supiste, Clarence?


  —Oí ciertos rumores —dijo misteriosamente—. ¿Hay algo de cierto, Ben?


  —Bueno, está en discusión —admitió este cautelosamente.


  Mientras se inclinaba para servirse un canapé vio de soslayo la cara de Roy Malley vuelta hacia él. Inexplicablemente, la expresión del hombre le causó inquietud. ¿Por qué una persona que no pertenecía a la comunidad se sorprendía al oír hablar de una simple transacción comercial como aquella? Pero la expresión de Malley era visiblemente la de un hombre que se ha dejado sorprender en un momento de asombro.


  Sin embargo, a medida que la charla proseguía, observando las diferentes reacciones de los presentes ante la noticia, Malley solo se mostró cortés y distraídamente atento; y Ben olvidó la inquietud que lo había invadido cuando su mirada se había encontrado con la de Roy.


  Mientras se sentaban a la mesa, más tarde, Lucila anunció triunfante:


  —He convencido a esta gente para que se queden aquí una semana más, en vez de irse a Los Ángeles.


  —Apenas disponemos de un mes —explicó Marian—. Proyectábamos partir para el sur a fines de semana; pero Lucila nos convenció para que volvamos directamente desde aquí, por la ruta del norte.


  —Hemos decidido —agregó Roy— utilizar a Los Alegres como base de operaciones y hacer algunas excursiones secundarias: la península de Monterrey, y quizá uno o dos días en Yosemite.


  —Espléndido —aprobó Beth—. Así podremos verlos unos días más.


  Ben murmuró algo, cortésmente; pero experimentaba una vaga irritación. Como Lucila y Clarence eran prácticamente sus mejores amigos, esto significaba que él y Beth seguirían interviniendo en los agasajos a los huéspedes. Pensó que esto solo le desagradaba porque los Malley lo aburrían; él y Beth tenían poco en común con ellos.


  La velada fue como mil otras en casa de Lucila. Shirley ayudó a esta a lavar los platos antes de escaparse a casa de alguna de sus amigas; a las diez y media Beth y Ben volvieron tranquilamente a pie a su casa.


  Esa noche, sin embargo, Ben no sintió la placidez letárgica que de costumbre lo invadía después de una reunión, y que le hacía desear la cama. Parecía inquieto, vagamente deprimido, un poco fastidiado.


  Beth se durmió pronto; pero él permaneció despierto, incómodo. El estado de ánimo de esa mañana había desaparecido; acostado en su lecho, se sintió invadido más febrilmente que nunca por su informe repugnancia hacia el proyecto de Tim Bailey; la relación de Shirley y Norman volvía a asquearlo con creciente intensidad. Nuevamente sintió, desesperadamente, en contra de toda lógica y de toda razón, que esa relación no le gustaba. No quería saber nada de los Bailey.


  


  Ya no experimentaba ninguna sensación de poder, de triunfo, de confianza en sí mismo. Solo se sentía colérico y turbado.


  Por la mañana, la vida ofrecía un rostro más alegre, como ocurre a veces después del sueño. Mientras cepillaba su cabello ante el espejo del baño, Ben rechazó resueltamente la desconfianza y las sombras que habían cubierto sus pensamientos durante la noche.


  La sensación de bienestar aumentó mientras se encaminaba ágilmente hacia el centro bajo el cálido sol estival, seguro del excelente aspecto de su figura, con el traje gris de piel de tiburón elegido para hacer juego con una camisa de seda de un gris más pálido. Se sentía lo que creía ser: un próspero comerciante en plena juventud. En realidad todavía era joven, y con la mejor época de la vida por delante. A los cuarenta y dos años, pensaba, ni siquiera se es todavía maduro. Los negocios mejorarían en el futuro. Tim podía contribuir en mucho; y cuando el negocio tuviera dos dueños, Ben no estaría tan atado como ahora. Saldría más a menudo a jugar al golf, y también entonces pensar en algún viajecito de vez en cuando.


  Últimamente los nervios lo habían dominado, y ese era el motivo de su depresión de la noche anterior. Había trabajado demasiado, se había preocupado excesivamente por el préstamo del Banco y por la escasez de ventas. En verdad, no tenía ningún motivo de preocupación.


  ¿Cómo era la frase de Roosevelt?: «… no temer nada, excepto el temor».


  Mientras caminaba ágilmente pensaba en Dolores, y permitía que los pensamientos pecaminosos ocuparan triunfantes su mente. Ahora que había dejado de inquietarse le causaba evidente placer la certeza de haber conquistado a una muchacha tan envidiable; descubría que aún podía interesar; que faltaba mucho todavía para jubilarse.


  Asomó a sus labios una débil sonrisa de vanidad; y por primera vez después de mucho mucho tiempo, se complació en reconocer que sexualmente era bastante atractivo; se alegró de su buen porte, de su escaso abdomen. No era tan esbelto como antes, desde luego, su aspecto era dignamente maduro.


  No tenía la menor intención de hacer ninguna clase de insinuaciones a la joven; pero tampoco pensaba seguir como hasta entonces evitando las oportunidades de caer en sus redes. Tomaría las cosas tales como venían. Estaba harto, esa era la verdad, de no gozar de la vida. Harto de ese cuidado infernal por cada paso que daba. En lo más íntimo de su ser se había sentido durante demasiado tiempo como un ratón; era como si hubiera temido ser el hombre que por derecho propio debía ser.


  La brillante euforia matutina se nubló durante un momento. Ben se sintió menos alegre, menos optimista, como si también esa indirecta contemplación de su persona, no ya como un ratón, sino como un hombre, fuera alarmante.


  Pero cuando Dolores apareció en la tienda, un poco más tarde, la estabilidad volvió a su mente. Sus deseos, ahora plenamente admitidos, obraban como estimulante y lo rescataban de ese deprimente ir y venir entre estados emocionales opuestos.


  


  Un rato después, al empezar las normales actividades del día, se sintió totalmente dueño de sí mismo.


  Aquella noche, antes de encaminarse a la reunión de la logia, tuvo oportunidad de ver a Norman que llegaba en el coche de Bailey para invitar a Shirley a dar un paseo.


  Ben sintió el deseo de protestar, pero se contuvo. Aquella intimidad progresaba visiblemente y de manera demasiado rápida; estaba francamente enojado con Beth porque esta permitía a la joven salir todas las noches, y además en automóvil. Pero recordó que para setiembre el muchacho volvería al colegio, y el asunto pasaría lentamente al olvido. Shirley buscaría a alguien que estuviera más a su alcance.


  Se dirigió a la reunión en su coche. Generalmente iba con Clarence, pero esa noche ni se molestó en llamarlo, dando por sentado que Clarence no iría a causa de las visitas.


  Los asistentes no eran muchos, pero Ben se sentía a gusto en la reunión. El ritual era algo sedante; le permitía alejarse de sus propios pensamientos; la tranquila presencia de sus compañeros le infundía una reconfortante sensación de solidaridad.


  Después de la reunión, algunos asistentes entraron en el bar de Joe para tomar algo, y se sentaron en banquitos junto al mostrador. La velada iluminación, la decoración de cuero rojo, las imágenes en blanco y negro de la pantalla de televisión, las carcajadas, y de vez en cuando una voz más alta que las demás, hacían que todo pareciera cómodo, agradable y propicio al compañerismo.


  Dos hombres jugaban al dominó en una mesa contra la pared; en el fondo del salón se oía el fonógrafo automático.


  Ben y sus amigos se volvieron para contemplar el partido de dominó. Algunas personas habían acudido desde el fondo, con el mismo fin, y Ben advirtió entre ellas a Dolores. Esta le sonrió entrecerrando los ojos y arrugando pícaramente la nariz. Después de un momento, Ben descendió del banco y se acercó a ella.


  Cambiaron algunas frases laboriosamente jocosas, y luego Ben le preguntó, simulando desinterés:


  —¿Está sola?


  —No; mi hermana y su novio están en el fondo —y señaló con la cabeza los divanes colocados del otro lado del arco—. Vine con ellos porque no tenía nada que hacer.


  —¿Quiere que la lleve a su casa?


  —Me encantaría. Les diré que me marcho.


  Ben regresó al mostrador y dejó allí su vaso; luego, sin llamar la atención, se abrió paso hasta la entrada. Al salir observó que Dolores atravesaba el local y que lo había visto junto a la puerta. La esperó afuera, un poco a un costado para que no lo vieran; un momento después ella estaba a su lado.


  Mientras se dirigían hacia el coche, Ben dijo con ligereza:


  —¿Les dijo que yo la llevaría a su casa?


  Ella alzó sus ojos y rio:


  —No. Lo que no se sabe no duele.


  Ben se sintió aliviado por esa discreción, y al mismo tiempo inexplicablemente turbado. Dolores había aceptado fácilmente que sus relaciones fueran como él quería, clandestinas, y parecía también admitir como algo evidente la naturaleza ilícita de las mismas.


  Ben se sintió tan inepto y con tan poca experiencia como un muchacho con su primera novia. Trató con poca habilidad de conversar mientras atravesaban las tranquilas calles. En la cuadra de ella estacionó el coche a cierta distancia de la casa, como si no supiera exactamente cuál era. Pero ambos reconocieron el impulso de clandestinidad que la elección del lugar implicaba. Por lo menos ningún charlatán podría decir que había visto el coche de Ben Sterling estacionado frente a la casa de su vendedora.


  Cuando él alzó el brazo para apoyarlo sobre el respaldo, Dolores se ubicó naturalmente en el hueco de su hombro, sonriéndole con una especie de confianza pueril.


  Era irresistiblemente seductora. Y Ben olvidó todas sus preocupaciones, todas las inhibiciones que lo fastidiaban; la atrajo hacia él y la besó como siempre había deseado hacerlo.


  No se quedó allí mucho tiempo. Era demasiado, peligroso. Uno no sabía nunca qué faros podían iluminarlos de pronto, al dar vuelta a la esquina, qué ojos podían reconocer el coche desde la acera.


  Volvió a su casa meditando. No era fácil, en un pueblo tan chico, mantener una relación secreta. Para un hombre casado era casi imposible.


  Pero cuando las fuerzas que lo impulsan son bastante poderosas, una persona generalmente encuentra soluciones. Antes de una semana tuvo lugar la primera entrevista. Resultó bastante fácil. Beth estaba invitada esa noche a una reunión de mujeres; cuando ella salió, Ben leía una revista en el sofá. Le dijo que pensaba acostarse temprano. Shirley, naturalmente, estaba en el cinematógrafo; por una vez, sin Norman.


  Tan pronto como Beth se marchó, Ben salió por la puerta de servicio y se dirigió a casa de Dolores, a unas seis cuadras de la suya. Si alguien telefoneaba o iba a visitarlos mientras él estaba ausente, tenía una buena excusa: la noche era agradable y había decidido por ello salir a caminar un poco.


  Dolores se las había arreglado para hacer que su madre y su hermana se fueran al cine, recibió a Ben en la puerta trasera. Permanecieron dos horas en el dormitorio de la joven, que daba al fondo, encerrados con llave, e iluminados solamente por la luz de la luna, que entraba por las ventanas del oeste.


  Cuando Beth llegó a su casa, un poco antes de medianoche, Ben estaba ya acostado, simulando dormir.


  Días antes se había preguntado qué sentiría después del adulterio; un poco sorprendido, descubrió que en lo que se refería a Shirley y a Beth, nada había cambiado en él.


  En cualquier otro aspecto se sentía espléndidamente. No se había sentido tan bien durante muchos años. Su vida tenía un nuevo interés. Estaba vivo, alerta como nunca.


  Pensaba tanto en las horas que pasaba con Dolores, esas horas subrepticias y que lo satisfacían tan ampliamente, que apenas recordaba, a medida que los trámites de la fusión progresaban, que al principio la había temido y odiado. Además, durante muchos días dejó de preocuparse por la frecuencia con que Shirley se veía con Norman.


  Se sentía joven, triunfante; tuvo que reconocer, un poco avergonzado, que se sentía también bastante buen mozo. Era como si el deseo y la posesión de Dolores lo hubieran salvado de algún encantamiento.


  Dolores era perfecta. No hablaba, lo que siempre es tan desagradable, del futuro, del significado de lo que cada uno sentía hacia el otro. Parecía contentarse con las cosas tales como venían. Y eso era lo que Ben quería. Sabía que algún día terminaría todo; sabía también que con el tiempo ella se convertiría para él en una mera costumbre, y después de ese momento, poco a poco, en una tediosa costumbre. Pero, por el momento, era exactamente lo que él necesitaba.


  A veces pensaba con inquietud, en que tal vez habría dificultades cuando llegara el momento de romper. No cabía la menor duda de que Dolores estaba completamente loca por él. Cuando estaban juntos, el ardor de la joven prácticamente lo consumía; y le turbaba reconocer que no era por mera pasión física.


  Bueno, ella sabía bien a qué atenerse. No habían hablado nunca de eso directamente; pero su interés de mantener en secreto las entrevistas, la circunspección de Ben en público, todo ese cuidado, en fin, debía demostrarle que ella no sería nunca una parte confesada de su vida. Dolores sabía que él no tenía ni el deseo ni la intención de romper su matrimonio. Por lo menos, así suponía Ben.


  A veces sentía cierta ansiedad, restos de temor, cuando se entregaba a estas reflexiones; pero no por eso se afligía. Era demasiado feliz.


  Le parecía extraño que hasta ese momento hubiera creído ser feliz; ahora comprendía que solo era la felicidad de un gato perezosamente acostado al sol.


  IX


  Durante las dos semanas adicionales que los huéspedes permanecieron en Los Alegres, los Sterling se vieron con los Merritt y los Malley bastante menos que lo que Ben había temido; pero la noche del sábado anterior a su partida, Lucila y Clarence ofrecieron una fiesta de despedida en honor de sus huéspedes.


  Mientras Ben y Beth se vestían para la ocasión, en su dormitorio, oyeron chillidos y risas en la sala, que indicaban la presencia de algunos de los amigos de Shirley en la casa.


  Ben se había puesto su mejor traje, de color azul marino, y una camisa blanca; mientras se hacia el nudo de la corbata frente al espejo de la cómoda, arqueó las cejas inquisitivamente hacia la imagen de Beth en el espejo.


  —¿Shirley da una fiesta esta noche?


  —¡Oh, no! Me dijo que vendrían algunos de los muchachos, nada más. Les dejé lo necesario para preparar sandwich’s y algunas botellas de Coca-Cola en la heladera.


  Ben se volvió, mientras se colocaba un pañuelo vainillado en el bolsillo superior de la chaqueta, y miró a Beth cariñosamente. Pensó que esa noche estaba encantadora con su vestido de chiffon floreado, su cabello ensortijado y suave en torno de la cara redonda y más bien infantil. Se sentía orgulloso de su linda mujercita. Todos querían a Beth por su charla inocente e intrascendente, su impulsiva cordialidad. Una sensación de bienestar lo invadió mientras contemplaba el elegante dormitorio de estilo sueco moderno. Parecían modelos de propaganda de una revista para mujeres: dos personas bien vestidas, bien parecidas, de la sólida clase media norteamericana, típicos ejemplos de la raza de seres más afortunada del mundo entero.


  Se acercó y rodeó con los brazos la cintura de Beth, aspirando el perfume de flores de su cabello; luego apoyó ligeramente su mejilla contra la de ella. Beth puso las manos sobre las solapas de su chaqueta, y lo besó, también ligeramente para que no se le corriera la pintura.


  Luego apoyó la frente contra la mandíbula de Ben, y murmuró:


  —Quizá solo sea imaginación, pero me parece que últimamente has sido más bueno que nunca conmigo, Ben.


  Él la estrechó con un gesto de protección. Sí, también él se había dado cuenta. Excepto en lo que respecta a la pasión física, había sido más atento que de costumbre con Beth desde que había empezado a ser feliz gracias a Dolores. Efecto de su conciencia culpable, pensó con ironía. Paradójicamente, como sus palabras lo indicaban, Beth había salido ganando, en ternura, en esas pequeñas atenciones que tanto le gustaban; porque él trataba inconscientemente de compensarla por su abandono sentimental.


  Bueno, su infidelidad no duraría siempre. Dentro de poco se hartaría de eso que antes necesitaba tanto, y que Dolores le proporcionaba. No seguiría arriesgando eternamente su felicidad con Beth. Pero de algún modo, Dolores había llenado una función en este momento de su vida. Ben ocultó entre los cabellos de Beth el leve fruncimiento de ceño. Una función peligrosa, quizás. Pero un hombre no podía realmente pasarse la vida entera consolidando su seguridad. Parecía existir la necesidad psicológica de buscar de vez en cuando el estímulo del peligro.


  Entró en la sala, donde Beth estaba poniéndose el abrigo; contuvo su reacción de impaciencia al ver que Norman Bailey ya estaba allí, apoyado en un costado de la ortofónica. Shirley, de rodillas en el suelo, sacaba discos del estante. El altoparlante propalaba la melodía vocal de «Pretty Baby», y Ginny enseñaba a Bobby Whitlock un nuevo paso de baile en medio de la habitación. Bunnie Simmons estaba apoyada sobre el respaldo del sofá, contemplándolos, de rodillas sobre los almohadones.


  


  En conjunto, la escena fue un consuelo para Ben. Le parecía que Shirley estaba más segura entre las paredes de su casa, rodeada por un grupo de amigas. Entonces sabía con certeza que ningún muchacho indeseable estaba iniciándola en los misterios del sexo, empujándola por senderos que no conducían a la meta que su padre le había señalado, meta notablemente similar a la que él había alcanzado con Beth.


  Era una suave noche de luna, extrañamente cálida para la Costa de California; una cantidad respetable de gente se había congregado en casa de los Marritt, gente que ocupaba la terraza y circulaba a través de la sala y del comedor con cócteles y cigarrillos. Además del círculo íntimo, los Sterling, los White y los Foley, Lucila había invitado a la élite de la sociedad de Los Alegres, los Whitlock, Pete y Dotty Zangoni, Fred Colton, el jefe de policía y su mujer, née Zangoni. Ben se sorprendió un poco al ver a Jim Billings y a su esposa entre los concurrentes; no porque —a pesar de la inutilidad de Jim como Defensor de la Ley en interés de su propia clase social— los Billings no se contaran entre los ciudadanos de más sólida posición del pueblo, sino porque, siendo más viejos, no frecuentaban el grupo de los más «jóvenes». Probablemente Clarence había invitado a Billings porque Roy parecía haberse aficionado a él, prefiriendo aparentemente su compañía a la de su colega policial, Fred Colton, que también era un acaudalado propietario del pueblo.


  Esta repentina amistad turbaba vagamente a Ben; pero este hizo a un lado su inquietud. Hacía tiempo que se había habituado a esquivar esos temores; no era el momento de volver a darles importancia.


  Tim y Etta Bailey no habían sido invitados, por supuesto. No eran amigos personales de los Merritt ni se contaban entre las personalidades sociales que aceptaban a los Merritt y a los Sterling y a los Foley como integrantes de su «círculo», pero que solo los invitaban a sus «grandes» reuniones.


  A medida que la velada progresaba, la gente comenzó a sentirse alegre; sin bullicio excesivo, hablaban rápidamente y en alta voz, y entre grupo y grupo había mucha animación y alegría mientras se servían ellos mismos las bebidas en el escurridor de mármol de la cocina.


  Ben tenía siempre mucho cuidado con el alcohol. No rechazaba nunca una copa, pero observaba constantemente el reloj del aparador, y respetaba su ración habitual de un vaso por hora.


  Este programa de calculado racionamiento le permitía, sin embargo, mantenerse comunicativo; y esa noche se sentía especialmente acalorado y satisfecho. Antes de salir de su casa se había demorado un rato con Beth en el patio, contemplando la luna que ascendía hacia el azul cada vez más oscuro del cielo, sobre el techo de la casa de los Smith, mientras bebían un cóctel casero «para ponerse a tono con la fiesta», como Beth había dicho alegremente.


  Ben se mostró, más que de costumbre atento con Beth durante la reunión, le ofrecía cócteles, le traía la bandeja de canapés, se acercaba una y otra vez al grupo donde ella se encontraba; y a veces, mientras conversaban con los demás, le tomaba la cintura con el brazo impremeditadamente, o le dirigía a través de los concurrentes una sonrisa de intimidad. Él veía que a ella le gustaba esta plácida galantería. Los maridos de Los Alegres estaban acostumbrados a dar por sentada la existencia de sus mujeres, sin prestarles mayor atención; pero Ben había sido siempre más puntilloso con su mujer que la mayoría de sus amigos con las suyas. Comprendía que Beth interpretaba complacida su actitud como una simple continuación del impulso que lo había llevado a abrazarla cariñosamente en el dormitorio, antes de salir, resultado de uno de esos inexplicables períodos de exaltada ternura e intimidad que a veces se presentan sin razón aparente en un matrimonio feliz.


  Esa noche, su tendencia de tratar de estar lo más cerca posible de Beth no era premeditada. Ben ni siquiera intentaba analizarla; obedecía simplemente a un impulso instintivo.


  No habló mucho con Roy Malley, pero se detuvo una o dos veces a su lado para formularle las obligadas preguntas de cortesía sobre sus vacaciones, y para expresar el convencional desagrado que le causaba la inminente partida de los huéspedes.


  Ben se dijo que no experimentaba ninguna clase de sentimiento hacia el inspector de Chicago. Simplemente el individuo no le interesaba; no era el tipo de persona que hubiera podido inspirarle simpatía.


  Un poco después de medianoche Ben se encontraba en la cocina bebiendo su cuarto cóctel, el último antes del café y de la colación caliente que Lucila se disponía a servir en esos momentos en la mesa del comedor. Los otros concurrentes, con sus vasos en la mano, arrojaban la ceniza de sus cigarrillos sobre el linóleo del piso en cuanto su primera mirada no descubría un cenicero cerca; habían tomado mucho más de cuatro cócteles cada uno y estaban acalorados y efusivos. Clarence narraba un cuento indecente, interrumpido por Lucila cuando esta entró para retirar del fogón la cafetera de sílex:


  —¡Clarence Merritt, te prohíbo terminar ese cuento mientras yo esté en la habitación! —y con un guiño risueño a los hombres apiñados en la cocina—: ¡Sobre todo porque sé cómo termina!


  Salió por la puerta del comedor con un remolino de sus faldas largas, mientras Clarence continuaba estrepitosamente su relato. Los fornidos hombros de Jim Billings se estremecían de risa, y Tracy Whitlock lanzó un rebuzno de admiración. Roy Malley reía, semisentado en la mesa cromada de cocina, y Ben bebía un sorbo de su cóctel, sonriente.


  La mirada de Roy se deslizó con buen humor hacia las facciones agradables y compuestas de Ben, las más sobrias de la casa en esos momentos. Roy había bebido bastante durante toda la velada, especialmente whisky puro con agua, confiado en su resistencia al alcohol. Había decidido no pensar nunca más en Ben Sterling; pero su indiscreto subconsciente no podía dejar de interesarse en el carácter del individuo.


  Probablemente, su orgullo sufría al comprobar que un simple estrangulamiento sin importancia había logrado mistificar a un policía profesional.


  Ya lo había sospechado anteriormente; pero esa noche se había convencido de que Ben no le tenía simpatía. No podía asegurar que Ben tuviera conciencia de su propia antipatía, pero sí podía adivinar en la actitud escrupulosamente agradable del individuo la premeditación con que esquivaba su proximidad.


  Roy estaba acostumbrado a inspirar antipatía. Los hombres a quienes perseguía eran, por supuesto, enemigos suyos, y además tenía enemigos profesionales y políticos; pero las amistades sociales, por regla general, no reaccionaban desfavorablemente ante su presencia.


  Esta confirmación de sus sospechas le causaba un irónico placer.


  Algo más le había inquietado esa noche. Nuevamente, se trataba de esos fenómenos en apariencia psíquicos. Le parecía advertir una nota falsa en el comportamiento de Ben. Su sensitivo subconsciente le telegrafiaba un mensaje de atención; algo había fuera de tono. Y en el campo del crimen, cualquier cosa fuera de tono podía significar un peligro en potencia. La naturaleza del criminal es una entidad peligrosa cuando experimenta esas vibraciones que la desquician.


  Roy se dirigió al escurridero, y se sirvió un whisky, a mil metros de distancia de las voces y las risas que lo rodeaban. Había bebido demasiado; eso era todo; estaba volviéndose visionario, comenzaba a sentir cosas que no existían. ¿Qué diablos había visto en Ben Sterling esa noche para considerarlo como un individuo peligroso? Era algo puramente subjetivo, producto del fastidio que le causaba ese hombre que había eludido el castigo en las mismas narices de la policía. Simplemente buscaba pretextos para considerar al individuo como una amenaza en potencia; buscaba una excusa para poder perseguirlo. No era extraño que el pobre hombre no se sintiera atraído hacia él. La gente intuía la verdad a través de las actividades de los demás, y Sterling había captado la inmotivada desconfianza del policía.


  Algunos hombres salieron de la cocina, y Roy los siguió. Lucila urgía a los ocupantes de las otras habitaciones a que se sirvieran de la atrayente fuente que humeaba sobre la mesa, cubierta por un mantel de encaje.


  Roy permaneció a un lado mientras los invitados comenzaban a agruparse con sus platos y servilletas. Ben se acercó a Beth, en esos momentos en el comedor con Marian. Inclinó la cabeza y habló sonriendo a su mujer; esta alzó la vista hacia su rostro con alegre expresión. Se dieron el brazo; Ben continuó sonriendo a Beth y hablándole en voz baja. Se acercaron a la mesa, siempre del brazo, y cuando llegaron junto a la pila de platos colocada en uno de los extremos, Ben retiró el brazo, acariciando con los dedos el brazo de su mujer. Alzó la mirada, como por casualidad, y encontró la mirada de Roy; Ben sonrió negligentemente.


  En ese momento Roy oyó la voz de Marian:


  —Será mejor que consigas un plato, Roy.


  Sabía que su mujer no había escatimado los cócteles, por lo menos durante la última hora; por eso no se sorprendió cuando Marian agregó:


  —Tal vez un pedazo del pastel de tomates que hizo Lucila te ayude a engordar un poco esos huesos.


  Los que estaban junto a ella rieron, y Lucila agregó con voz chillona:


  —Convendría que le quite el plato a mi viejo. Él sí que no necesita engordar.


  Dotty Zangoni rio y señaló con el dedo a su marido, mientras con la otra mano se palmeaba el encaje verde pálido que cubría sus amplias caderas:


  —Pete, no te atrevas a intervenir en esta conversación sobre siluetas. Esta noche quiero darme el gusto, y al diablo con el régimen.


  En medio de estas bromas conyugales, y de las risas que las acompañaban, Roy rodeó la mesa sin llamar la atención, y salió por las puertas abiertas a la desierta terraza.


  Sacó un cigarrillo, y se acercó al parapeto de ladrillos que limitaba el patio del fondo; se apoyó en él y contempló el cantero moteado por los dibujos que la luna formaba con las sombras de los árboles sobre el césped.


  Un hombre demostraba su devoción hacia su esposa y no desfallecía en toda la velada. ¿Había en ello algo repudiable? ¿Había algo en esa conducta que explicara los breves toques de atención en su cerebro? ¿No era así como debía comportarse toda pareja de esposos?


  Lo malo era, como ya hemos dicho, que en Los Alegres las personas casadas no se portaban de esa manera. Mezclados con la multitud y dispuestos a divertirse, parecían olvidarse uno de otro completamente, excepto para dar lugar a bromas bien intencionadas como las que acababa de provocar el pastel de tomates. Todas las galanterías eran dedicadas, y con mano bien cargada, a las esposas de los demás.


  Pero había temperamentos diferentes. No todos obraban igual.


  Roy frunció el ceño mientras encendía el cigarrillo. Ese era precisamente el inconveniente. Diferencias de temperamento… Un cambio ocurría —cuando la anormalidad no estaba ya en evidencia— en la conformación psicológica de un ser humano que había franqueado los límites proscriptos para la agresividad, hasta el extremo de quitar la vida a otro ser. Y esas diferencias que aparecían en el temperamento eran significativas. Requerían vigilancia.


  Lo que le había sugerido tal necesidad de vigilancia era justamente que, en sus contactos sociales anteriores, Ben no había asumido la misma actitud de esta noche; parecía querer demostrar deliberadamente a todos, o a alguien, en particular, hasta qué punto estaba unido a su mujer.


  Previamente se había mostrado —un poco menos, quizá— tan indiferente ante la presencia y la condición de su mujer como cualquier otro componente de su círculo. Pero esa noche parecía recordar constantemente la presencia de su mujer, y su actitud hacia ella era casi propiciatoria.


  Y cuando la gente mostraba de pronto una nueva línea de conducta, esto indicaba que algo había ocurrido para que tal línea de conducta fuera necesaria.


  Roy arrojó el cigarrillo y lo pisó; apoyado de costado, con el brazo extendido sobre el parapeto de ladrillos, tamborileaba con los dedos sobre la áspera superficie.


  Cierto día, después de almorzar con Clarence, este lo había llevado de paso a la tienda de Ben. Ben y el vendedor se habían ido a almorzar, y los había recibido la muchacha que trabajaba en la sección discos; esta cambió algunas frases vivaces con Clarence, y sonrió cordialmente a Roy cuando aquel lo presentó. Roy advirtió, sin mayor interés, que era una joven muy bonita, de vivaces ojos castaños, labios rojos y carnosos, y un poco más rolliza y atrayente que la generalidad de las jóvenes, elegantemente escuálidas.


  Ahora recordaba que al salir del local, Clarence había hecho algunas observaciones bastante groseras sobre los encantos de la muchacha, y que había agregado concupiscentemente:


  —No me desagradaría tener algo así en la oficina. Lo único que nos mandan son unas solteronas esqueléticas que jamás han conseguido un hombre.


  —Me asombra que esta no se haya casado. Estoy seguro de que si quisiera no le costaría nada.


  —Claro que no. Pero, que yo sepa, actualmente ni siquiera tiene novio. No sale con nadie desde que rompió con el muchacho Mathews, hace más o menos un año. Es una vergüenza —agregó Clarence codiciosamente— que pierda el tiempo aquí con Ben. Es tan ridículamente correcto, que probablemente ni siquiera se le ocurre tocarla un poco de vez en cuando.


  Roy había sonreído, como correspondía, y había olvidado el crudo humorismo de su cuñado. Sabía que era simplemente producto de su deseo de parecer viril.


  Ahora, a la luz de la luna, recordó a la muchacha, y recordó también las frases de su cuñado. Beth, Ben y una muchacha sexualmente atrayente. Era una situación que no le gustaba.


  Supongamos que Ben tuviera algo, como se diría en Los Alegres, con su empleada. Naturalmente, todo sería muy secreto, y no despertaría sospechas mientras de Ben dependiera. ¿Por qué él, Roy Malley, sentía tanta alarma ante la posibilidad de este triángulo? No era nada insólito. Esas cosas ocurrían frecuentemente, y a menudo terminaban sin mayores consecuencias para ninguno de los implicados.


  Tal vez fueran su oficio y su experiencia, pensó Roy. Desconfiaba de los asesinos. Quizá los temía un poco. Era ya casi un instinto en él vigilar atentamente sus movimientos, dispuesto a ver una amenaza en la conducta más inocente.


  Sintió una momentánea irritación contra Jim Billings. Veinte años antes hubiera sido el momento de intervenir en el asunto, antes de que se complicara e involucrara la felicidad de esposas e hijos. Sabía con qué había luchado Billings, naturalmente; guiado solo por una intuición, sin una sola prueba. Y una demanda por arresto equivocado podía hacer mucho más daño a un oficial de pueblo que a la misma policía de la ciudad.


  Pero sabía que si él hubiera estado a cargo de la investigación habría insistido incansablemente hasta que uno de los dos se hubiera sentido vencido por el cansancio. Y todavía ningún criminal había vencido por cansancio a Roy Malley.


  Apretó los puños y golpeó la pared con los nudillos, permitiéndose una sonrisa casi de vergüenza. Bueno, quizá ninguno lo había vencido por cansancio; pero se había encontrado a veces con caracteres tan fuertes como el suyo, a los que tampoco había logrado vencer.


  Decidió entrar, tomar una taza de café, comer algo, y luego olvidar el asunto definitivamente.


  


  Había refrescado y no había nadie ya en la terraza; retornó al zumbido de la charla y las risas, menos ruidoso ahora porque todos comían.


  Era casi la una y media cuando los Sterling volvieron fatigados a su casa. Los Whitlock los habían llevado en el coche. La casa estaba a oscuras; al llegar, Ben descubrió que se había olvidado las llaves en otros pantalones; entraron por el camino lateral para pasar por la puerta del patio, en el fondo, que generalmente estaba abierta.


  —Es inútil tocar la campanilla —dijo Beth tristemente—. Si Shirley está dormida no oirá nada. Puede dormir en medio de ruidos que despertarían a un muerto.


  Pero al abrir el portillo entre el sendero y el patio del fondo descubrieron que Shirley no dormía. La luna estaba en lo alto del cielo, y su luz caía benignamente sobre el ancho diván-hamaca blanco, en el cual dos siluetas yacían acostadas con las cabezas juntas sobre un almohadón apoyado contra uno de los duros brazos.


  Los ocupantes del diván no habían oído, evidentemente, los débiles pasos sobre el sendero; pero apenas se abrió el portillo de madera Shirley alzó la cabeza; su pelo rubio y revuelto brillaba argentino a la luz de la luna; Norman giró los hombros y adoptó una posición semisentada contra el almohadón. Al reconocer quiénes habían abierto el portillo en el brillante claro de luna, bajó torpemente las piernas y se sentó.


  Shirley también se sentó, con las piernas dobladas sobre el asiento.


  —¡Oh! ¿Qué tal? —dijo con una fútil simulación de aplomo—. No… no los oímos entrar.


  —Así parece —replicó airado Ben—. ¿Saben qué hora es?


  —En realidad… no —dijo Shirley con excesiva indiferencia—. Serán las doce, supongo.


  —La una y media —sentenció Ben ominosamente.


  Norman se había puesto de pie.


  —No pensé que fuera tan tarde.


  —Chicos, pueden tomar frío —intervino Beth agitadamente, antes que Ben pudiera hablar—. No tienen que quedarse a la intemperie a estas horas de la noche.


  Norman lanzó una débil risita incómoda:


  —Hace apenas unos minutos que estamos aquí.


  —Sí —agregó Shirley rápidamente—; los otros muchachos acaban de irse. La noche era tan hermosa, que decidimos quedarnos aquí unos minutos para contemplar el claro de luna.


  —Bueno —dijo Norman, incómodo—, supongo que será mejor que me vaya.


  Shirley se puso de pie.


  —Te acompañaré hasta la puerta de calle —dijo.


  —Tú te vas adentro inmediatamente —ordenó con aspereza Ben.


  Los dos jóvenes lo miraron sobresaltados; luego, antes de que Shirley pudiera hablar, Norman anunció, en una vana tentativa de despreocupación:


  —De todos modos ya me iba. Buenas noches a todos.


  Mirando con indecisión a la joven esquivó a los padres para dirigirse hacia el portillo. Ben dio un paso hacia atrás, circunspecto, para permitirle el paso.


  —Buenas noches, Norman —dijo Beth con voz más bien aguda.


  Sin decir una palabra, Shirley se volvió y se alejó taconeando por el piso de lajas, dejando que la puerta de alambre tejido golpeara detrás de ella. Cuando sus padres llegaron a la puerta ya había encendido una de las luces, y los contemplaba con ojos furiosos, duramente fijos en su padre.


  —¿Qué significa esto? —preguntó—. ¿Por qué adoptas esas actitudes y me pones en situación tan incómoda ante mis amigos?


  Durante un segundo Ben se sintió desconcertado al ver que la muchacha lo atacaba en vez de esperar que él tomara la ofensiva; luego replico airadamente:


  —¿Qué significa? Me gustaría saber qué significa que estés acostada con un hombre en la oscuridad a altas horas de la noche.


  Dio un paso o dos hacia Shirley con el rostro contraído:


  —¿Así que las cosas han llegado a un punto tal que no podemos dejarte sola en la casa por temor de que te acuestes con el primer atorrantito que se presente?


  —¡Ben! —exclamó Beth, horrorizada.


  Luego se volvió como un relámpago y cerró las puertas de vidriera, para que la voz no se oyera desde afuera.


  La expresión de la joven fue durante un instante de desconcertado asombro; permaneció callada, con la mirada atónita sobre el rostro furioso de su padre.


  —No lo permitiré más, ¿comprendes? —gritó este.


  Detrás de él se oyó la voz de Beth, fría y terminante:


  —Y yo no permitiré que esto siga un momento más. Shirley, sube a tu cuarto.


  Los labios de la niña temblaron; luego giró rápidamente sobre sus talones y subió corriendo la escalera. Se detuvo en el descanso, y aferrada con ambas manos a la baranda, gritó:


  —No tengo por qué soportar que me humillen y que me insulten —y miró trémula y furiosa a su padre—. No soportaré que me traten así, como si… como si fuera una… una prostituta, o algo por el estilo. Esto te costará caro, te lo aseguro.


  Sollozando y tropezando siguió subiendo la escalera.


  Ben le gritó inútilmente:


  —Y yo te aseguro que te costará caro hablarme en ese tono.


  Jadeando, se volvió hacia Beth.


  —¿Te has vuelto loco? —le preguntó esta, con voz tranquila.


  Su mirada era dura y su expresión impasible.


  Mientras la mirada de Ben se posaba truculentamente sobre el rostro de ella su ira se apaciguó; observó que la otra personalidad de Beth, cuya oculta presencia siempre sospechaba, había resurgido y dominaba la situación.


  Ya no lo miraba con ira, sino reflexivamente, como quien trata de averiguar las causas de una conducta inexplicable.


  —Supongo que te parece encantador —dijo Ben amargamente— llegar a casa y encontrar que tu hija de diecisiete años está en los brazos de un hombre, a la una de la mañana.


  —No me parece encantador —replicó ella fríamente—, pero no me sorprende demasiado; y con toda seguridad, no me enfurece. ¿Por qué —preguntó con voz seca y cortante— ver a tu hija abrazada con su novio te produce ese efecto? Todas las demás lo hacen.


  —No por eso es más aceptable. Ni menos peligroso. ¿Quieres que uno de estos días se aparezca encinta? ¿Te gustaría un casamiento a la fuerza?


  —Estupideces —le espetó groseramente Beth.


  Indeciso, Ben miró sus ojos burlones. De pronto se detuvo en seco. Su ira se había agotado, y ahora se sentía vacío y deleznable.


  Se volvió bruscamente, y se alejó hacia el dormitorio, murmurando:


  —Muy bien; haz lo que quieras. Es tu hija: edúcala como te parezca; que sea una arrastrada, si eso te gusta.


  Beth apagó la luz y lo siguió, replicando con vehemencia:


  —Si abrazar a un muchacho perfectamente bien educado como Norman Bailey en una noche de luna significa que mi hija es una arrastrada, supongo que no quedará más remedio que acostumbrarse a considerarla una arrastrada.


  Ben había encendido la luz del dormitorio; la mirada de Beth acusadora, se encontró con la suya; con la expresión de quien acaba de hacer un descubrimiento desagradable, la mujer le dijo:


  —Eres mal pensado. Eso es todo lo que te ocurre.


  Ben dio un tirón a su corbata y lanzó en voz baja un epíteto obsceno.


  Mientras se desvestían, Beth estallaba de vez en cuando en airadas frases de reproche hacia su marido y de justificación hacia su hija.


  Ben permanecía silencioso e irritado. Se tapó los oídos con las cobijas. Beth tardó más que él en acostarse; su esposo la esperó con los ojos cerrados para no ver la luz, más preocupado de lo que daba a entender. Él y Beth se habían peleado a veces a lo largo de su vida matrimonial, habían discutido cuando no estaban de acuerdo sobre alguna decisión de interés práctico, o porque Beth lo acusaba de que algo no había sucedido tal como ella deseaba.


  Pero habían sido siempre peleas superficiales, explosiones momentáneas de furor, y ambos reconocían después tácitamente el carácter pueril de la disputa. Pero esa noche, Ben veía que había provocado en Beth odio y desprecio, y una hostilidad difusa e impersonal que trataba de desahogarse en frases irritadas. Esta vez, Beth se había alejado de él espiritualmente, con desprecio y repugnancia. Por el momento, era evidente que lo aborrecía.


  Saber esto resultaba, por algún motivo secreto, aterrador. Ya no le importaba tener o no razón. En ese momento, ni siquiera le preocupaba Shirley. Su enojo con la joven y con Norman había sido borrado por el temor que le había causado el ataque de Beth. No podía, no se atrevía a provocar un rechazo por parte de su mujer.


  Beth se echó en la cama y apagó la luz. Los movimientos con que se acomodó el colchón expresaban elocuentemente el disgusto que todavía la conmovía.


  Una vez acomodada, permaneció rígida, sin hablar ni moverse. Ben se mantuvo en estado de tensión, esperando durante unos minutos; pero comprendió que no podía soportar ese estado de cosas. Era demasiado perturbador. Se volvió hacia ella y trató de tomarle el brazo con la mano.


  —Tal vez me mostré un poco irreflexivo —dijo, titubeando.


  —¡Irreflexivo! —repitió ella, con escarnio—. Lo que no me gusta es tu actitud —agregó en tono de rebelión.


  Ben siguió pronunciando consoladoras palabras de disculpa. Deseaba lo mejor para Shirley. Tal vez su deseo de protección fuera excesivo. Estaba muy cansado esa noche. Un sábado, y tanto trabajo en la tienda. Cualquiera podía perder el dominio de sí mismo de vez en cuando.


  Se acercó más a ella; sus cuerpos se tocaban; le pasó el brazo en torno de la cintura. Ella se mostraba un poco menos rígida, pero su respuesta solo fue un murmullo ininteligible.


  —No estés enojada conmigo —susurró él, cariñosamente; luego inclinó la cabeza y le acarició la nuca con los labios.


  La atrajo hacia sí suavemente con el brazo, incitándola a que se volviera hacia él. Ella se volvió poco a poco, y dejó que su brazo reposara fláccidamente sobre el de su esposo.


  Ben comenzó a respirar con más libertad. Se sentía aliviado; en cierto modo, a salvo; y con verdadera sinceridad la acarició hasta recuperarla en la unidad física del matrimonio.


  X


  En casa de los Sterling, la mañana del domingo comenzó tarde, y no fue muy agradable. Por tácito consentimiento, Ben y Beth no llamaron a Shirley para que se desayunara con ellos; cuando la joven bajó, Ben se encontraba trabajando en el patio del fondo, carpiendo la tierra en torno de las raíces de los arbustos, simulando dedicarse a la jardinería. Mientras escarbaba la tierra junto a las ventanas de la cocina oyó la voz de Beth; por el tono de su voz comprendió que estaba «componiendo las cosas».


  Volvió al fondo y charló un rato por encima del cerco con Fred Morrison, que lavaba su coche. Ben había salido con sus pantalones viejos y sin camisa, y de pronto advirtió que el sol le quemaba demasiado los hombros; entró en el garage, y se dedicó a poner algunas cosas en su lugar durante un rato, sin mayor interés. No quería retornar a la casa, donde tendría que encontrarse con su familia; por fin entró lentamente por la puerta del patio y se dirigió al baño, para lavarse las manos. Cuando salió, se dejó caer fatigadamente en su lugar habitual, el sofá, y abrió el diario del domingo.


  Reconocía que esa mañana se sentía «inquieto». Leía frunciendo el ceño.


  El alivio y la tranquilidad que había sentido al restablecer contacto con Beth, la noche anterior, había desaparecido durante el sueño. Ahora solo sentía una profunda desazón. No se le ocurrió pensar que estaba insatisfecho consigo mismo por haber descubierto que dependía tanto de la buena voluntad de Beth, por haber cedido en todos los frentes para reconquistarla, y sobre todo por haber perdido el dominio de sí mismo frente a Shirley. Tenía la confusa sensación de que todo andaba mal.


  Su actitud ante la joven había sido un error de táctica. Lo único que conseguiría sería precipitarla más estrechamente aún en brazos del joven Bailey, Debió de callarse, ser más astuto. Pero uno se cansa de disimular sus sentimientos. A veces sentía el deseo de expresarse, de poder decir libremente: «¡al diablo con todo! Así me parece a mí, y si no les gusta, que se embromen». Cada vez que recordaba cómo había dejado de discutir con Beth para mendigar inmediatamente sus favores, sentía que algo se revolvía en su interior.


  Todo hombre tiene el derecho de explotar y de pegar unos cuantos gritos de vez en cuando, tenga o no razón. Pero no él. Ben Sterling, el ciudadano modelo, el marido modelo, el padre modelo.


  Dejó caer la página de las historietas y miró fijamente la pulida superficie de la piedra del Carmelo sobre la chimenea.


  Estaba mortalmente harto de ser un hombre modelo. Le habría gustado, para cambiar, ser un hombre común; un hombre que podía pelearse con su mujer, y dejar que ella le pidiera disculpas; que podía lanzar ultimátum a su hija y atreverse a desaprobar a un pretendiente si se le daba la real gana; que podía hacer frente a su familia y decir «no quiero ser socio de ese individuo», y dejar que la gente se explicara como quisiera su conducta.


  Pero eso no era para Ben Sterling. Apretó los dientes cuando vio surgir, involuntariamente, la respuesta a la muda pregunta: «¿Por qué no era para Ben Sterling?».


  Había enajenado su derecho de obrar como quisiera. Como la mujer del César, debía de estar sobre toda sospecha; ser el agradable, perpetuamente bien educado.


  El recuerdo de Dolores atravesó las tormentosas superficies de su mente como un rayo de luz que cae sobre el mar en un día nublado. Los músculos de su cara se relajaron; las arrugas de su ceño no fueron ya tan profundas.


  En eso sí se había alejado de su eterno papel. Después de todo, no era tan perfecto; si lo hubiera sabido… Tenía una amante. Había impuesto su condición de hombre no solo por encima de las restricciones a que él mismo se sometía, sino por encima de las que el mundo le imponía.


  Después de estos pensamientos sintió la serenidad interior suficiente para recibir a Shirley con una sonrisa, cuando la joven bajó, y decirle con placabilidad:


  —Siento haber sido violento contigo anoche, Shirley. No quise ser tan severo como fui.


  Shirley contempló con ojos poco amistosos pero atentos bajo el marco de los suaves rizos de su frente.


  —Olvidemos lo pasado, ¿quieres? —dijo él con voz solícita y alegre.


  Los labios de la niña temblaron un poco; luego sacudió la cabeza:


  —Muy bien. Supongo que estuve bastante… tonta.


  —Estábamos todos muy cansados, me parece —dijo él sonriendo—. Ya sabes que en el fondo solo me importa tu felicidad. No quiero que hagas ninguna locura.


  —Ya lo sé —dijo ella de mala gana—; pero tengo que empezar alguna vez a ser responsable de mis propios actos —agregó con seriedad—. Después de todo, el invierno que viene tendré dieciocho años.


  Ben debió sentirse mejor después de este cambio de palabras con Shirley; pero pronto volvió a sentirse inquieto, incapaz de hacer nada definido. Shirley desapareció de la casa a eso de la una; un poco más tarde, Ben y Beth fueron en el coche hasta el club de golf, y Ben jugó dieciocho hoyos mientras Beth se dedicaba al bridge con algunas amigas en el salón.


  Según informó Beth, Shirley debía cenar con la familia de Ginny; Ben y Beth descendieron en «La Hacienda», en las afueras del pueblo, para comer algo, y luego fueron al cine.


  A la mañana siguiente, mientras se desayunaban en el cuartito, Beth dijo alegre y despreocupadamente:


  —Bueno, ya se han ido los Malley.


  —Qué suerte —replicó distraídamente Ben.


  Beth depositó la taza en la mesa, y rio:


  —¡Qué cosas dices! Como si te alegrara su partida.


  Ben alzó rápidamente la mirada, y luego rio sin darle importancia:


  —Quise decir que es una suerte que hayan podido irse sin inconvenientes.


  Suspiró levemente, y dobló su servilleta, metiéndola en un aro de madera roja lustrada:


  —Bueno, hoy firmamos los papeles. Adiós independencia —dijo sonriendo melancólicamente.


  —Tonterías —dijo Beth obstinadamente—. Es un regalo del cielo que Tim haya querido asociarse contigo. Mucho mejor que seguir así y quebrar cuando uno menos espera. ¿Ya han decidido cómo organizarán las cosas después del primero de setiembre, el asunto empleados y todo lo demás?


  —Bueno; Tim me dijo que ya le comunicó a George West que no lo necesitará más a partir del otoño, cuando Norman se vaya. Bastante mala noticia para George. En verano, cuando no trabaja en la tienda de Bailey, trabaja en una de las barracas de embolsado, al norte del pueblo. Ahora no sabe qué hacer en invierno.


  —¿Ya decidieron si despedirán a Harvey o a Dolores?


  —No… todavía no. Solo sabemos que despediremos a uno de los dos. Pero tal vez decidamos quedarnos con ambos por un tiempo —dijo Ben, frunciendo el ceño mientras encendía un cigarrillo—. Si disminuyéramos demasiado el número de empleados podría resultar un exceso de trabajo para mí. Tim ayuda a veces a Mike en las reparaciones; por supuesto, tiene que supervisarlas; y yo tendré ahora más trabajo con los libros, como consecuencia de la expansión.


  Beth miró pensativamente el respaldo de una silla, del otro lado de la mesa:


  —Quizá lo mejor fuera conseguir una muchacha con preparación comercial, y hacerla trabajar parte del día en la oficina y parte en las ventas.


  —Tal vez fuera una buena idea —dijo Ben, sensatamente.


  Era evidente que Dolores debía desaparecer. No podía pasar por alto sin comprometerse la velada insistencia de Beth. Se preguntó, con una sensación de pánico en el estómago, si Beth había sospechado realmente algo. ¿No habría dado algún paso en falso, a pesar de sus escrupulosas precauciones?


  Besó distraídamente a su mujer, y se dirigió hacia la tienda como si solo le preocuparan los términos del contrato de fusión.


  Por la tarde salió de su oficina y se acercó al mostrador; con los codos apoyados sobre el vidrio, Dolores leía una revista. Alzó la cabeza, y le sonrió con lento y perezoso placer.


  Ben extendió el brazo, y golpeó con el pulgar el atado de sobres que llevaba en la mano.


  —Bueno, parece que tendremos que mandar hacer sobres y papeles nuevos. De ahora en adelante, seremos «Sterling y Bailey».


  Ella cruzó los brazos sobre el vidrio:


  —Me parecerá raro tener dos patrones.


  —No te dije nada todavía —explicó él sobriamente—, pero probablemente tenga que ponerte sobre aviso. Resulta que uno de los motivos de la asociación es precisamente la reducción de gastos de empleados. Bailey y yo no hemos estudiado todavía a fondo ese asunto, pero es posible que él considere que si nosotros dos nos encargamos de las ventas, no necesitaremos una persona para atender exclusivamente esta sección.


  Ella lo miraba con incredulidad, y Ben bajó la vista.


  —¿Quieres decir… que me despedirías?


  Nuevamente los ojos de Ben evitaron la mirada de la joven, repentinamente desesperada. Trató de adoptar un tono de voz frívolo.


  —Bueno, solo en lo que se refiere al negocio —murmuró significativamente.


  Pero ella no pareció consolarse. Su voz era baja, pero con un matiz de llanto.


  —Pero Ben, ¿qué quieres que haga? Tengo que trabajar. Necesitamos el dinero. Mamá ya no gana bastante para mantenernos con su costura.


  Ben se acercó y le apretó el brazo con una sonrisa:


  —No creo que te cueste mucho trabajo conseguir otro empleo. No hay un solo comerciante en el pueblo que no diera cualquier cosa por tener a su lado algo tan lindo como tú.


  Los ojos castaños y asombrados de Dolores no parecían alegrarse; Ben se sintió desolado al ver que de pronto se llenaban de lágrimas.


  —Pero yo quiero estar contigo —dijo la muchacha lastimeramente.


  Ben se mojó los labios; luego le palmeó el brazo para consolarla:


  —No lo tomes tan a lo trágico, querida. Después de todo —agregó alegremente— todavía no está decidido. Solo quería que supieras que existía esa probabilidad.


  Dolores parpadeó, tratando de contener las lágrimas que surgían, y por fin logró sonreír. Con tono mimosamente insinuante le dijo:


  —Si Bailey quiere echarme, trata de convencerlo. A ti no te gustaría no verme durante todo el día —agregó picarescamente, tomándole una mano—, ¿no es cierto?


  —Claro que no.


  Ben retiró suavemente la mano, y con una sonrisa reconfortante se alejó para echar las cartas al correo.


  No se podía esperar otra cosa; la joven se sentía desesperada ante la idea de suspender su diario contacto con él. Lentamente, Ben abrió la boca del buzón y echó las cartas. De todos modos era cada vez más evidente que había que despedirla. Tales como estaban las cosas, su presencia en la tienda sería desastrosa. Tim no tardaría mucho en olfatear algo raro. Ciertos gestos, ciertas costumbres, ciertas miradas, los delatarían ante cualquier otro hombre que trabajara con ellos todo el día. Ben rechazó con horror la idea de que Tim Bailey descubriera la intimidad existente entre su nuevo socio y su empleada.


  Volvió hacia la tienda con los ojos fijos en la acera. ¿Habría captado Harvey alguna mirada significativa y lo habría interpretado? La expresión de la joven era a veces muy reveladora. Lo miraba de una manera apasionada y fatua.


  


  Ben alzó la cabeza, y respiró profundamente al entrar en su tienda. Las mujeres daban a veces más trabajo que el mismo diablo. Podían llegar a ser una verdadera amenaza para el hombre. Por un momento deseó no haber cedido nunca al impulso de poseer a Dolores.


  Pasó la semana sin que surgiera oportunidad alguna de encontrarse con la muchacha. No le importaba demasiado; pero le irritaban vagamente esas dificultades.


  A mediados de la semana siguiente, Beth decidió que ya era hora de ocuparse de la ropa escolar de Shirley; y Shirley comenzó a fastidiar para que hicieran las compras en San Francisco.


  —¿Qué puede uno comprar aquí? —preguntaba—. Todos se saben de memoria desde hace mil años las pocas cosas que hay en «Simmonses» o en el «Betty Ann». Ya los han manoseado todas las mujeres del pueblo y se los han probado alguna vez.


  —Bueno, podríamos hacer una escapada hasta Coasville —sugirió Beth.


  —¿Por qué no ir a la ciudad? Todos van a la ciudad a hacer sus compras.


  —Es un viaje tan largo —protestó Beth—. Y no se puede hacer nada en un solo día. Hay que salir temprano y volver muy tarde, si se va en coche; y uno vuelve deshecho.


  Esto ocurría en la mesa, durante el almuerzo; Ben propuso tímidamente:


  —¿Por qué no se toman unas vacaciones? Se van en tren por la mañana, y vuelven al día siguiente por la tarde; duermen en un hotel, y de paso pueden ir al cine o al teatro.


  —¡Pero Ben, es mucho gasto! —protestó Beth.


  Shirley, en cambio, era puro entusiasmo:


  


  —¡Oh, mamá, no se puede pensar siempre en los gastos! De vez en cuando hay que divertirse un poco.


  Ben hizo saber a Dolores con gran anticipación la proyectada ausencia de su familia; pero el día de la partida, Dolores le informó melancólicamente que no había esperanzas de que su madre ni su hermana salieran esa noche. Una o dos veces, Ben había entrado estando en casa la señora Baldwin, que dormía tranquilamente en el dormitorio del frente; pero la ausencia de la hermana menor, Barbara, era imprescindible, aunque también ella dormía sola. Como buena hermana, solía entrar en el cuarto de Dolores sin golpear, para pedirle prestado el barniz de las uñas, o algún adorno para un vestido; y una puerta cerrada con llave habría suscitado el deseo de saber qué estaba haciendo Dolores allí adentro, encerrada en la oscuridad.


  —Mamá sufre uno de sus dolores de cabeza —comentó tristemente Dolores— y Barbara no sale porque se ha purgado; y de costumbre se queda leyendo hasta muy tarde.


  »Se me ocurrió algo —prosiguió indecisa—; ¿por qué no podría ir yo esta noche a tu casa? Diré que salgo a pasear; no me preguntan nunca adónde voy ni a qué hora vuelvo. Podríamos pasar —agregó con una sonrisa donde se combinaban atractivamente la timidez y la audacia— casi toda una noche juntos. Me quedaría contigo hasta el alba.


  La primera reacción de Ben fue de rechazo. No le gustaba la idea de llevar a la joven a la casa de Beth. Pero no quedaba otra alternativa, y finalmente consintió.


  Sin embargo, cuando ella llamó suavemente a la puerta del patio, después de la puesta del sol, Ben la recibió con una explosión de deseo, agudizado por la sutil perversidad de la situación. Después de todo, hacía mucho que no se encontraba a solas con ella; con febril ansiedad la tomó en sus brazos.


  Había cerrado cuidadosamente con llave la casa, y dejado solo una luz encendida en la mesa de noche. Las persianas venecianas estaban cerradas herméticamente; Ben exhaló no obstante un suspiro de alivio cuando apagó la luz del velador, mientras se acostaba bajo las frazadas. Ahora, la casa parecía vacía, desierta, imposible de invadir.


  Apenas se había entregado sin embargo a un arrebatado beso, compartido con entusiasmo por la muchacha, cuando el llamado del teléfono, apagado por la distancia y por las puertas cerradas, penetró su aislamiento. Ben retiró la cara y murmuró: «¡Diablos!».


  Ella se acercó a él, voluptuosamente, murmurando con languidez mientras su brazo desnudo oprimía el de Ben, que había intentado retirarse:


  —Déjalo llamar.


  Ben alejó nuevamente la cabeza y murmuró, inquieto:


  —Tendría que contestar. Me olvidé de que Beth siempre llama cuando no pasa la noche en casa.


  —Si dice algo —insistió la joven con voz aterciopelada— explícale que saliste a caminar.


  Ben permaneció inmóvil; mientras el teléfono seguía llamando, solo fue un pasivo recipiente de sus caricias.


  Más tarde, Ben encendió la luz y colocó el despertador a las tres. Dolores, con una expresión sensual y divertida, lo observaba.


  —Podríamos quedarnos dormidos —explicó él— y despertarnos en pleno día.


  Dolores se acurrucó bajo las frazadas, con un movimiento ondulante y perezoso, y dijo con una risa de garganta:


  —Te advierto, querido, que no tengo la menor intención de dormir en toda la noche.


  


  Él le sonrió por encima del hombro, y se volvió para besarle la punta de la nariz, juguetonamente, antes de volver a apagar la luz.


  Después de acompañarla hasta cerca de su casa, antes del alba, Ben volvió y cayó en un sueño profundísimo, interrumpido por el despertador a las siete y media. Mientras trataba de alejar los restos de sueño, sus narices se dilataron al advertir la alarmante presencia de un perfume poco familiar en la habitación; volvió la cabeza y aplicó la nariz contra la almohada de Dolores. Estaba fuertemente impregnada de su perfume.


  Se sentó bruscamente en la cama, pasándose distraídamente la mano por el pelo. Se levantó, se puso la bata de casa y se acercó a la ventana, que abrió después de dar un tirón a la persiana. Retiró las frazadas de la cama, e inspeccionó atentamente las sábanas. Con avidez, sus ojos recorrieron la habitación buscando posibles señales de la presencia de la muchacha; pero no parecía haber otras.


  Cuando terminó de vestirse y afeitarse, se inclinó para oler las almohadas, ahora completamente aireadas gracias a la leve brisa que entraba por las ventanas; pero el penetrante perfume de flores seguía allí, en la funda.


  Maldijo en voz baja, y miró ansiosamente en torno, humedeciéndose los labios. No se atrevía a cambiar las fundas y las sábanas. De todos modos, Beth las encontraría cuando lavara la ropa; y Ben sabía que los perfumes femeninos persistían indefinidamente.


  Su mirada se detuvo en la puerta del baño; de pronto, Ben se dirigió rápidamente hacia ella. ¡La citronela! A veces se frotaban la piel con citronela para alejar los mosquitos, cuando se quedaban sentados de noche en el patio.


  Si Beth hacía algún comentario, le diría que un mosquito lo había molestado toda la noche. Echó el poderoso líquido en la cabecera de la cama, y olió, satisfecho. El olor de esa porquería era capaz de anular cualquier perfume.


  Durante todo el día, mientras trabajaba, se sintió distraído y pesado. No había dormido bastante, seguramente. Y no podía olvidar el llamado del teléfono. No porque no pudiera ofrecer una buena excusa si Beth se lo recordaba. Diría que había ido al garage a buscar un número viejo de una revista, y que no había oído nada.


  De todos modos, la sensación de fatiga nerviosa y de tensión que lo abrumó todo el día anulaba casi el encanto de las largas horas pasadas con Dolores.


  Esperó en la estación el tren de las ocho, y llevó a su mujer y a su hija a la casa.


  —¿Qué hacías anoche, papá? —preguntó Shirley alegremente—. Te llamamos a eso de las nueve, y el teléfono sonaba y sonaba. No estarías festejando nuestra ausencia, ¿no es cierto?


  —¿Llamaron? —preguntó, mirándolas sorprendido—. ¡Qué curioso! Estuve en casa toda la noche. Me acosté temprano.


  —No estarías durmiendo a las nueve, ¿no? —preguntó Beth, intrigada.


  —No. No creo que me acostara tan temprano —y de pronto su rostro expresó una súbita comprensión—. Ya sé. Debe de haber sido mientras estaba en el garage. Alguien me mencionó el otro día un artículo en la revista American, y anoche decidí leerlo. Supuse que la habían guardado en el fondo; por eso fui a buscarlo.


  —¿Sobre qué era el artículo? —preguntó Beth con indiferencia.


  —Algo referente a Rusia… la organización del gobierno. No pude encontrar el número donde estaba ese artículo —agregó despreocupadamente—. ¿Y qué tal les fue? ¿Hicieron un gran agujero en la cuenta del Banco?


  —Me compré el vestido más delicioso… —exclamó Shirley. Y durante el resto del viaje siguió hablando con entusiasmo.


  Cuando Beth entró en el dormitorio miró la cama deshecha; luego se acercó para olería.


  —¿Qué es esto?


  —¡Ah, ese olor! —exclamó él, olfateando inocentemente—. ¿Todavía se siente, no es cierto? Anoche entraron un par de mosquitos que no me dejaron dormir. Eché un poco de citronela para alejarlos. Creo que se me fue la mano —terminó compungido.


  Beth rio indulgentemente:


  —Ya lo creo. Tendré que cambiar las fundas y las dos sábanas. Tal vez tú puedas dormir con ese hedor, pero yo no.


  En la sala, Beth se tendió sobre el sofá y arrojó los zapatos.


  —Estoy muerta —anunció—, completamente muerta. Siempre digo lo mismo, pero esta vez es cierto; no volveré nunca más de compra a la ciudad. Mis pobres pies…


  Shirley hablaba por teléfono en el vestíbulo; su voz era baja, y breves gorgoteos de risa puntualizaban su parte de conversación. No había perdido tiempo en llamar a Norman, pensó con amargura Ben.


  Contaba con la fatiga de Beth para evitarse el esfuerzo de simular algún destello de pasión en el lecho conyugal; pero hizo las insinuaciones esperadas, e indulgentemente se resignó cuando Beth murmuró con voz adormecida, al acurrucarse en la almohada:


  —¡Estoy tan cansada, tesoro!…


  XI


  Al día siguiente, Ben conferenció con Tim en la oficina de la tienda; y él mismo puso sobre el tapete la cuestión de los despidos.


  —Me imagino —dijo Ben— que será mejor despedir a la muchacha.


  Podía ver desde allí a Dolores, que hablaba con un cliente en el otro extremo del entrepiso; sus ojos se dirigían ansiosamente, de vez en cuando, hacia el lugar donde ambos hombres conversaban.


  Ben hizo un ademán de impotencia con la mano:


  —Por supuesto, no le pago tanto como a Harvey. Sería más económico despedirlo a él. Pero él tiene que mantener a su familia.


  —A mi entender —dijo Tim—, es más conveniente tener a mano a un hombre para los trabajos pesados, descarga, etcétera.


  —Me parece —dijo Ben—, que debería darle una indemnización de dos semanas de sueldo.


  —Muy bien. Haga como le parezca.


  Ben no se atrevió a comunicar a Dolores la decisión que habían tomado; pero por la noche, antes de cerrar, la encontró a solas en el entrepiso y le informó, casi disculpándose, que no podían conservarla como empleada.


  Dolores lo miró con desesperación.


  —No hay más remedio —dijo él, con aire desdichado—. El señor Bailey cree que nos conviene más quedarnos con Harvey.


  La joven tragó con dificultad, y luego exclamó en voz baja:


  —Podrías haber impuesto tu voluntad.


  Ben la miró sobresaltado, desolado ante esta demostración de resistencia.


  —No podía hacer nada, tesoro.


  Los labios de Dolores temblaron; de pronto, sus ojos llamearon de ira:


  —¡Quieres deshacerte de mí!


  Mientras lo miraba, con desafío, su rostro se contrajo y aparecieron lágrimas en sus ojos. Giró sobre sí misma, sin decir una palabra más, y se precipitó hacia el baño de mujeres, en el otro extremo del salón.


  Más tarde, cuando la muchacha salía de la tienda, Ben estaba de pie junto a la registradora calculando en un anotador el precio de un pedido; alzó la mirada, y vio que Dolores había llorado.


  —Buenas noches —dijo amablemente.


  Ella apenas sonrió.


  —Buenas.


  Ben volvió a inclinar la cabeza sobre el lápiz, apretando con impaciencia los labios.


  Así que no sería tan fácil. Tal como lo había imaginado, cuando descubrió las primeras señales de su inclinación hacia ella. Su desconfianza original había sido profética. No debió nunca sucumbir al deseo. No sentía demasiados remordimientos. En muchos sentidos, había valido la pena. No solo por el placer, por la felicidad directa que había experimentado, sino también por la exaltación de su personalidad, la sensación de vanagloria personal, de satisfacción consigo mismo. Reconocía vagamente que toda esa aventura le había dado fuerzas durante el transcurso de una especie de crisis cuya exacta naturaleza no comprendía claramente.


  Pero los inconvenientes, el peligro de que Beth se enterara, la tensión del ocultamiento… Ya estaba harto de todo eso.


  Su vida sería más fácil cuando Dolores se fuera a vivir a otra parte. Él se ocuparía de que el asunto muriera por inanición, escudándose en las dificultades que obstaculizarían de mil modos sus futuros encuentros.


  Trató de olvidarse completamente del asunto; y así pasó una semana sin ver a la muchacha, excepto en la tienda. Como los días pasaban sin que él insinuara deseos de un nuevo encuentro, Ben advirtió cierta hostilidad creciente en los modales de la joven, y a veces una mirada deliberadamente irónica en sus ojos, como si le recordara sus olvidados deberes de amante.


  A pesar de sí mismo, Ben comenzó a sentir un poco de lástima hacia Dolores. La había herido, y no quería que sufriera más de lo necesario. Además, todavía la deseaba. Le desagradaba tener que dar por terminada su relación con ella. No había ninguna necesidad de precipitar las cosas.


  Una noche en que la logia de Beth debía reunirse, propuso una cita a Dolores. Los modales de la muchacha se tornaron inmediatamente tan alegres y ansiosos como de costumbre ante esa prueba de interés. Pero el día fijado se acercó a él con melancólico desaliento. Una de sus tías del campo venía a visitarla por unos días, y llegaría esa tarde misma. La casa estaría demasiado llena de gente, y la habitual visita subrepticia de Ben no sería posible.


  —¿No podrías pasar a recogerme con el coche en alguna esquina? —sugirió Dolores, esperanzada.


  Ben se mordió el labio inferior, pensativo. Era arriesgado, pero al mismo tiempo sentía una nueva ansiedad sexual; en consecuencia, aceptó, y concertaron la cita.


  


  Los dueños de una tiendita de Coastville le habían escrito proponiéndole la compra de todo el stock porque se retiraban del comercio. Podía decir a Beth que iba a Coastville a consultar con los propietarios.


  La noche era neblinosa. Los humosos cúmulos grises que habían flotado lánguidamente todo el día sobre el horizonte del Pacífico comenzaron a desplazarse a eso de las cuatro, y avanzaron con silenciosa decisión hasta que toda la costa quedó sumergida en su impalpable y frío peso.


  Ben y Dolores se dirigieron hacia el mar, y se alejaron del camino principal por un camino lateral que bordeaba los acantilados de Horseshoe Cove. Ben salió del camino y estacionó el coche mirando hacia el mar, sobre la tierra dura.


  Le inquietaba estacionar el coche en esta zona, afamada como lugar de citas amorosas. Pero la noche no era como para atraer paseantes a las orillas del océano, y cualquier otro coche que no estuviera de paseo trataría igualmente de no ser visto. El motivo de su presencia le obligaría a conservar la mayor distancia posible entre coche y coche.


  Pero Dolores no hizo nada para calmar su inquietud. Hasta ese momento, cuando estaban juntos mostrábase siempre alegremente entusiasmada, como si desbordara de placer y de emoción por el simple hecho de encontrarse a solas con él.


  Pero esta noche había en ella una intensidad que a Ben no le gustaba nada. Estaba haciéndose la dramática, pensó desdeñosamente. Sus caricias no parecían decir como de costumbre: «¡Qué divertido es todo esto!»; correspondían ahora más bien a la Gran Pasión a la manera de Hollywood. Si Dolores no hubiera sido tan joven, Ben habría sospechado que imitaba a Greta Garbo; la Greta Garbo de Ana Karenina, o El Diablo y la Carne.


  Ahora estaba convencido, si no lo había estado antes, de que esto no podía seguir. Pero no por eso dejó de gozar de ella.


  Más tarde, semirreclinada sobre él, con las piernas acurrucadas sobre el asiento, con la espalda sobre el volante, mientras le acariciaba la mejilla con la mano, le preguntó con voz velada:


  —¿Me amas?


  —Naturalmente —dijo él con una leve sonrisa; pero mientras tanto se preguntaba en qué momento sería mejor anunciarle que ya era hora de volver. Era evidente que la joven proyectaba hablar de amor; y esa perspectiva insensibilizaba la mente de Ben. Hasta ese momento no lo habían mencionado nunca, excepto en los murmullos sin sentido que acompañaban al acto físico, y que probablemente simbolizaban la emoción.


  —No sé cómo —dijo ella suspirando— podré vivir sin verte todos los días, después de mi partida.


  —¡Oh, ya nos veremos! —dijo él con despreocupación.


  —No creo que te importe —insistió Dolores con intencionada tristeza— tanto como a mí. No me quieres tanto como yo a ti.


  —Tonta —dijo con indulgencia, y acercó su mandíbula a la frente de la joven—, ya sabes que eso no es cierto.


  Dolores se aferró a él y lo besó larga y desesperadamente.


  —No te dejaré nunca —susurró anhelante—. Ya no podría vivir sin ti.


  Aunque Ben sentía la irritante convicción de que Dolores representaba un papel, tal como la literatura barata y las películas se lo habían dado a entender, advertía también fríamente que la emoción tan mal interpretada era inexorablemente real. La joven estaba profunda y tempestuosamente enamorada de él; y trataba de forzar la situación.


  En ese momento, sin embargo, no se sintió halagado ante la certeza de su conquista. Sintió temor.


  Haciendo un esfuerzo para tranquilizarla momentáneamente, se hundía aún más en el pantano que sentía formarse en torno de sus pies. Si no representaba su parte, si no simulaba compartir sus sentimientos, Dolores se volvería más dramática y apasionada todavía. Horrorizado, comprendió que hasta era posible que se echara a llorar.


  Trató de consolarla murmurando con hipócrita solemnidad:


  —No siempre la vida es como uno quisiera.


  —Entonces tú preferirías estar siempre conmigo, ¿no es cierto? —preguntó Dolores ansiosamente.


  —Tenemos que pensar en los demás. Uno no puede pasar por alto a la gente… hacerla sufrir.


  —¿Y nosotros? ¿Por qué tenemos que sufrir?


  La mente de Ben, incapaz de eludir su insistencia, buscó en vano algún otro equívoco y apropiado lugar común.


  


  Gradualmente la calmó, combinando palabras y caricias para alejarla de esa peligrosa preocupación por el futuro.


  Una vez a salvo, en su casa, reconquistó en parte su equilibrio íntimo. El tiempo sería su aliado, y pronto la distancia y los pequeños obstáculos que constantemente surgirían debilitarían su tenacidad.


  Se dejó caer sobre el sofá con un profundo suspiro, como un animal perseguido que se refugia en su cueva. Su mirada seguía las limpias y definidas líneas del mármol de la chimenea, y ascendía hacia el techo de vigas; se paseaba por los muebles, serios y de buen gusto, la suave y plácida superficie de la alfombra, las paredes de estuco de color de arena. Sus dedos recorrían la áspera superficie del sofá, azul oscuro, como para confirmar su sustancialidad.


  No quiso concertar otra entrevista con Dolores antes de que esta se alejara definitivamente de la tienda; sus desoladas excusas se basaban en el exceso de trabajo que la fusión originaba.


  Nuevamente la joven parecía resentida; Ben trató de neutralizar su rebelión mediante un laborioso proyecto de futuros encuentros. Dolores elegiría una hora de la tarde; dos veces por semana, a esa hora, él tomaría un café en el bar; cuando ella pudiera, entraría como por casualidad, y una vez allí, fijarían el momento de la cita definitiva. Por su parte, Ben solo pensaba acudir a los dos o tres primeros encuentros en el bar; excusarse en cada uno de ellos, inventando dificultades, y luego suspender para siempre todo contacto.


  Dolores se enojaría, pero luego todo pasaría, pensaba Ben fríamente. Después de un tiempo, ella se olvidaría de todo el asunto como de un mal recuerdo.


  En la primera ocasión, cuando entró para tomar un café a la hora fijada, la vio sentada en uno de los reservados con una Coca-Cola y un cigarrillo; Ben se deslizó en el asiento opuesto, como quién se encuentra por casualidad con una exempleada.


  Al verlo, la joven resplandeció de alegría, demostrando el placer que le producía la inminencia de la cita esperada. Pero a medida que él le explicaba tristemente sus impedimentos, revelándole que no existía la menor posibilidad de verse durante toda la semana, sus labios acusaron un mohín de rebelión, y el brillo de sus ojos se apagó. Durante los diez minutos que permanecieron allí se mantuvo hoscamente silenciosa.


  Al volver a la tienda, Ben sintió con inquietud que esta repentina taciturnidad era bastante ominosa.


  Nuevamente lamentó no haber sido más inteligente, y haber dado pie a todo este asunto.


  Pero la vida se acomodaba a la nueva rutina. Frente a Tim mantenía cierta distancia; con sorprendente tacto, el nuevo socio trataba de no incomodarlo en nada. Tim estaba a menudo con Mike en la trastienda, donde habían colocado las mesas de trabajo y los estantes para el taller de reparaciones; pocas veces se encontraban los dos socios al mismo tiempo en el local de ventas. Se turnaban; Ben trabajaba en la oficina o en la sección discos, mientras Tim atendía a los clientes. Cuando Ben estaba en el local, Tim tenía generalmente algo que hacer en otra parte. Norman se había ido a Berkeley antes de lo previsto para ocuparse de su habitación y del empleo adicional que de costumbre desempeñaba durante la época de estudios. Por lo tanto, Ben ya no se veía obligado a tropezar con el muchacho cada vez que volvía a su casa.


  La vida recobraba su paso tranquilo y monótono, descanso necesario después de ese verano tan febril e incómodo. A veces, sentado frente a Beth, absorta en su inevitable tejido mientras él leía el Time o el American, Ben pensaba, con una sonrisa despreciativa: «Debo de estar envejeciendo. Ya no me importa divertirme».


  Al acudir a la segunda cita con Dolores en el bar, advirtió inmediatamente una diferencia en su comportamiento, una especie de competente compostura, que le resultaba desconocida. La joven escuchó desapasionadamente sus suaves y razonables disculpas; durante varios días no podrían verse.


  —Tengo que hablar contigo —explicó con calma—. Inmediatamente. Estaré esta noche, a las ocho, en uno de los bancos de la plaza Eastside. Tendrás que inventar alguna excusa para salir media hora de tu casa.


  La plaza Eastside no quedaba lejos de la casa de Ben; de un lado había canchas de tenis y del otro canteros de césped, árboles y senderos de pedregullo. De día jugaban allí los chicos, y los ancianos se sentaban en los bancos, conversando entre ellos, cuando la tarde era agradable.


  Heladas señales de peligro recorrían los nervios de Ben. Se detuvo un momento para recordar que las mujeres eran una entidad desconcertante. Uno tenía relaciones con ellas, las aceptaba tales como se mostraban ante uno día tras día; y luego, de pronto, como con Beth, uno se golpeaba el pie contra una sustancia dura e inexorable que asomaba en el fondo de su naturaleza, como una excrecencia de granito bajo la suave capa superficial.


  Sospechó que no le convenía resistir esta nueva manera de ser, fría y calculadora, de la joven. Fuera cual fuera su intención, lo mejor era hacerle frente y hablar claro, de una vez por todas.


  Después de comer, dijo vagamente a su esposa:


  —Conviene que vaya a arreglar un poco el desorden que hay en el fondo del garage. Tengo que preparar algunas revistas para cuando venga a buscarlas la sociedad de beneficencia.


  Shirley había ido a casa de Ginny, por algo relacionado con la ropa que se pondrían el primer día de clase; a las ocho menos diez, el teléfono llamó.


  —¡Oh, Lucila! —exclamó Beth efusivamente ante el receptor.


  A través del arco del vestíbulo, Ben vio que se sentaba en la sillita junto a la mesa del teléfono.


  —Estaba precisamente pensando en ti. Hace siglos que no nos vemos. ¿Qué novedades tienes? —proseguía.


  Ben lanzó un suspiro de alivio. Era el comienzo de una de esas famosas conversaciones. Por lo menos hablarían media hora. Recogió un brazado de revistas Life del estante de la mesita, tomó su chaqueta, y se deslizó sin ruido por la puerta del patio. Cuando Beth terminara de hablar, recordaría su propósito de arreglar las revistas del garage, y seguiría con sus tareas, creyendo que Ben estaba en casa. Entró por la puerta lateral del garage, encendió la lamparita del fondo para que ella viera la luz por la ventana, si miraba hacia afuera, y arrojando las revistas dentro de un cajón salió apresuradamente por la puerta trasera, poniéndose la chaqueta por el camino.


  Si Beth iba al garage a ver qué hacía, explicaría su ausencia diciendo que había ido a casa de los Morrison o de los Smith para preguntarles si deseaban algún número atrasado de las revistas antes de atarlas todas juntas y entregarlas a la institución de beneficencia.


  En menos de cinco minutos podía ir a la plaza y volver. El único peligro era que lo vieran por el camino. Pero también esa noche era fría y neblinosa, con una niebla más baja y más húmeda aun que la de la noche en que había salido con Dolores en el coche. Nadie se paseaba por la calle en una noche así, y fuera de las luces de las esquinas estaba bastante oscuro.


  Dolores estaba sentada en un banco, frente al sendero de entrada, con un abrigo largo y amplio abotonado hasta la barbilla y un pañuelo en la cabeza.


  Ben la tomó por el brazo, y con una mirada furtiva en torno le dijo:


  —Vayamos al fondo; salgamos del camino.


  Cruzaron el césped y encontraron un banco oculto en un rincón formado por una cerca vegetal y arbustos de adelfas. Antes de sentarse, Dolores le echó los brazos al cuello y lo besó apasionadamente, apretándose contra él. Ben devolvió como correspondía el abrazo, y con una mano la condujo hasta el banco.


  Dolores se desabrochó el cuello del abrigo, y lo echó un poco hacia atrás, acurrucándose en el hueco del brazo de Ben.


  —Parece que hiciera siglos —murmuró con un gemidito de placer.


  Ben le acarició la mejilla con los labios, y le dijo:


  —No dispongo de mucho tiempo, querida. ¿Qué era eso tan urgente?


  Ella se retiró un poco; sus ojos brillaron en medio de la mancha blanca y ovalada de su rostro en la oscuridad.


  —Ben, esto no puede continuar así. Tenemos que hacer algo, decidir qué vamos a hacer. No podemos seguir en esta incertidumbre.


  Su voz era suave, persuasiva, zalamera, con matices seductores.


  —Pero ¿qué podemos hacer? —murmuró Ben, tratando de reprimir la impaciencia de su voz.


  —Ya sé —dijo ella— que no es fácil; pero tú me amas más que a cualquier otra cosa, ¿no es cierto?


  Al abrigo de las tinieblas, Ben apretó los dientes.


  —Bueno, por supuesto, siento mucho cariño hacia ti.


  No podía ver bien su expresión, pero el rostro de Dolores parecía rígido, turbadoramente inmóvil.


  De pronto, ella inclinó la cabeza y se tapó la cara con las manos. Un momento después, sofocadas por los dedos, surgieron lastimeras sus palabras:


  —Voy a ser madre.


  Era casi gracioso, pensó Ben con extraña indiferencia. Sentía el deseo de lanzar una risa seca y áspera. En todo esto había algo familiar; la muchacha, su voz y sus palabras, el césped bajo los pies, las oscuras formas de los arbustos, lo que él mismo sentía. No era la sensación, como decía la gente, de haber vivido antes ese mismo instante. Era su familiaridad, como si uno hubiera sabido siempre que algo así ocurriría.


  Oyó su propia voz, práctica, sin matices:


  —¿Estás segura?


  —Claro que sí.


  La voz de Ben seguía siendo seca y colérica:


  —Creí que solías tomar precauciones.


  —Las tomé siempre —dijo sollozando—. Pero tú sabes… no hay una seguridad absoluta. Puede ocurrir un accidente.


  Ben la miró con fría y silenciosa claridad. Lo había hecho deliberadamente; tal vez la última noche, en el coche, creyendo así atraparlo. Sintió un desprecio cortante. La joven había planeado todo, y sus siguientes palabras, un jadeante estallido, confirmaron sus sospechas.


  —Puedo irme a Los Ángeles, o a otro lugar, hasta que todo pase y obtengas tu divorcio; entonces puedes venir a buscarme, y nos casaremos tranquilamente, antes de volver aquí. La gente hablará, tal vez, pero con el tiempo esas cosas se olvidan.


  La muchacha le aferró febrilmente las manos.


  —Y después… ¡oh, querido! Seremos tan felices… para siempre.


  Ben la miró incrédulamente, sin conmoverse. ¿Había pensado realmente todo eso, había creído que él estaba tan loco por ella como para hacerle caso?


  —Es imposible —dijo brevemente—. Tendrás que deshacerte de la criatura. Yo pagaré lo necesario, por supuesto —agregó amargamente—. Puedes ir a San Francisco. Allí hay doctores que se encargarán del asunto.


  Lentamente, ella retiró las manos.


  —No quiero —murmuró con una nota de histeria en la voz—. Es tu hijo, y lo deseo. Creí que me querías —terminó luego, con un sollozo acusador.


  —Eso no viene al caso. No puedo destruir toda mi vida por una cosa como esta.


  —¿Y yo? —balbuceó Dolores—. ¿Y mi vida? No quiero dejarte —gritó con una inflexión histérica y sonora.


  Ben le tomó bruscamente el brazo.


  —Por Dios, no levantes la voz.


  La joven perdía el dominio de sí misma, y proseguía desesperadamente:


  —Tienes miedo, simplemente; miedo de hacer frente a tu mujer. Me deseas, sé que me deseas. Yo te gusto más que ella. Iré y le hablaré, iré yo misma…


  —¿Quieres callarte? —ordenó él ásperamente.


  —Se lo diré. Ya verás; ella te dejará por su propia voluntad cuando lo sepa. Realmente, será bastante fácil. Ya verás. Tienes que ser más valiente —y ahora se dejaba llevar por las palabras, desesperadamente, incoherentemente—. Podemos arreglar todo de una manera civilizada. Ella no querrá quedarse contigo cuando sepa que quieres a otra…


  Con cierta indiferencia, Ben advirtió que en realidad desde hacía varios minutos no pensaba; solo se deslizaba a lo largo de una serie de inexorables consecuencias, tanto objetivas como subjetivas. Sin emoción, pensó por fin que si la joven hubiera sabido lo que le convenía habría dejado de hablar. Pero seguía, y Ben reaccionaba casi automáticamente, en cierto modo ajeno, alejado de sí mismo. No era exactamente una repetición. Era la curiosa sensación de recorrer un sendero familiar, al que la costumbre lo empujaba; una costumbre tan poderosa que solo un tremendo esfuerzo de voluntad le habría permitido modificar sus reacciones.


  Impersonalmente, y con aparente incoherencia, recordó su primitivo deseo de no complicarse con Dolores, advirtiendo de paso que sus peores desconfianzas se habían confirmado. El ratón sabía que no se podía confiar en él cuando se le ocurría convertirse en el hombre que sus tímidas vestimentas grises ocultaban.


  Distante, casi irónicamente, tenía conciencia del deseo de que la joven se callara.


  Pero ella seguía implorando, acusando, discutiendo, como si a fuerza de discutir pudiera hacerle pensar como ella pensaba. Y su voz aumentaba y aumentaba peligrosamente.


  Tenía que hacerla callar.


  Extendió las manos, y las cerró en torno de su garganta.


  XII


  Cuando volvió al garage, Ben miró su reloj. Las ocho y veinticinco. No había estado más de media hora ausente. Apagó la luz del garage, y entró sin ruido en la casa. Al abrir la puerta del patio oyó el murmullo de la voz de Beth en el vestíbulo.


  Sus labios se curvaron en una sonrisa cínica mientras se dirigía a su dormitorio; se quitó la chaqueta y la colgó sobre el respaldo de una silla. Miró sus manos, y recordando el perfume de las almohadas, olió las palmas. No olían a nada, pero sería mejor lavarlas.


  Cuando salía del dormitorio, Beth entraba en la sala por la otra puerta.


  —Esa Lucila —dijo Beth riendo—. Cuando empieza a hablar por teléfono no termina. Apostaría a que por lo menos hablamos veinte minutos.


  —Un cuarto de hora, diría yo —le informó Ben con una sonrisa—. ¿Qué te parece un poco de fuego? —agregó, mirando el hogar—. Hace fresco esta noche.


  


  Mientras arreglaba las maderitas y colocaba un par de troncos, pensó más bien abstraídamente en que esta vez no temblaba. Sin embargo, experimentaba la misma profunda sensación de entumecimiento.


  A la mañana siguiente, Jim Billings dictaba una carta a su estenógrafa, cuando Walt Gordon, dueño de la peluquería contigua, pasó rápidamente frente a la ventana y abrió la puerta de calle, cerrada para impedir la entrada del aire matutino, húmedo todavía a causa de la niebla de la noche anterior.


  —¡Eh, Jim! —exclamó Walt al pasar junto al escritorio de Edith—. ¿Oyó la noticia? Encontraron a Dolores Baldwin asesinada en la plaza Eastside.


  Jim estaba echado hacia atrás en su sillón giratorio, con los pies cruzados sobre un cajón entreabierto del escritorio. Lentamente se dejó caer hacia adelante hasta que la silla se enderezó, y bajó los pies hasta el piso.


  Edith miraba fijamente a Walt con los labios levemente entreabiertos.


  El peluquero levantó su chaqueta blanca, y metió una mano en el bolsillo del pantalón, sentándose a medias sobre el escritorio.


  —Hará una hora que la encontraron —explicó—. Bill Mac Govern fue hace un instante a la peluquería para decírmelo. La llevaron a la casa de pompas fúnebres. Dicen que la estrangularon.


  —¡Dios mío! —exclamó Edith—, si ayer mismo estuvimos charlando en la tienda de Simmons a mediodía —y miró a uno y otro hombre, como desafiando la veracidad de la información de Walt—. Pensar que nos conocíamos desde que nacimos.


  —Todos la conocíamos —aclaró Walt—. Es algo terrible. ¡Y que pueda ocurrir eso aquí, en Los Alegres! Uno se pregunta… —y miró acusadoramente a sus interlocutores—… si no es un peligro para el pueblo.


  —¿Qué más dijo Bill? —preguntó pesadamente Jim.


  —Nada. Eso era todo lo que sabía. Fred Colton está muy ocupado con la investigación, naturalmente, y han mandado llamar al oficial de Coastville. Están todos como locos en las oficinas de la policía.


  —Me pregunto quién habrá sido —dijo con temor Edith.


  Walt buscó los cigarrillos en el bolsillo superior de su chaqueta.


  —Y además, hay otra cosa. ¿Recuerda ese asunto de la chica Bailey, Jim, cuando usted era jefe de policía? Se parece un poco, en algunos detalles. Bill dice que la familia de la muchacha no se dio cuenta de su ausencia; actualmente no trabajaba y pensaron simplemente que se habría quedado dormida. Lo mismo que la chica Bailey, ¿recuerda? La única diferencia es que a Dolores no la encontraron los chicos. La encontró Clem Burroughs esta mañana, cuando empezaba a cortar el césped.


  Jim miraba silenciosamente a Walt; este se irguió, con el cigarrillo entre los dedos.


  —Bueno, tengo que volverme. Dejé a Joe solo en la peluquería. No tenemos clientes, pero nunca se sabe… Cada vez que uno sale cinco minutos del negocio, la mitad del pueblo decide cortarse el pelo. De todos modos, pensé que les gustaría saber.


  Jim meneó lentamente la cabeza.


  —Naturalmente. Gracias, Walt.


  Mientras el peluquero salía, Jim hizo el ademán de suspender algo:


  —Terminaremos esa carta más tarde, Edith.


  La joven cerró la libreta, y murmurando frases de horror, se retiró hacia su escritorio, junto a la entrada.


  Jim sacó la pipa y la llenó. Recordaba a Dolores Baldwin con trenzas y sandalias; la veía correr por Main Street con una solera sobre su pechito escuálido, veía sus dos dientes sobresalientes y sus rodillas huesudas. Crecían tan rápido que uno se sentía viejo.


  Pero ¿qué hubiera podido hacer él? No disponía de un ápice de prueba. Todas sus preguntas, hasta sus amenazas, solo habían logrado como respuesta miradas atónitas, inocentes, y finalmente ofendidas. Y dada su investidura de oficial de la ley, no podía ponerse a comentar algo que solo era una intuición, especialmente cuando nadie compartía sus sospechas, ni siquiera los empleados de la oficina del sheriff. Hasta habían sostenido que había menos pruebas contra Ben que contra casi todos los demás.


  Nadie, salvo ese tipo de Chicago. Ese sí que era inteligente. Descubrirlo después de veinte años. Pero Malley no le había reprochado su fracaso. Sabía cómo eran esas cosas.


  Pero ahora era diferente. Demasiado tarde. Pero diferente. El esquema se repetía. Y nuevamente una conexión con Ben Sterling, ya que la joven había trabajado con él durante más de un año.


  Las tupidas cejas de Jim se cernieron sobre sus ojos. No era demasiado amigo de Fred Colton. Tal vez Colton no tuviera mucho interés en saber lo que su colega había sospechado veinte años antes. Y dado el parecido entre ambos crímenes, era probable que nuevamente no hubiera pruebas.


  Pero no le quedaba más remedio que ir a hablar con Colton.


  Cuando Jim se detuvo en la puerta de la oficina, dirigió su mirada hacia la esquina, deteniéndola en el cartel que asomaba sobre la acera: «Sterling y Bailey, Radio y Música».


  La noticia, que iba y venía por la calle como un incendio en la pradera, acababa de penetrar en la tienda de Sterling.


  Harvey conversaba agitadamente con un grupo de gente del otro lado de la puerta. Ben se había retirado detrás de la registradora, con una expresión adecuadamente entristecida. En ese momento Tim salió de la trastienda limpiándose las manos con un trapo blanco y sucio; se acercó a Ben con una expresión dura en el rostro:


  —¿Se enteró de la noticia? —le preguntó ominosamente.


  Ben asintió:


  —Todavía no puedo creerlo.


  Tim apoyó el trapo sobre el mostrador; los ojos de Ben advirtieron su puño contraído sobre el género.


  —Igual que la otra vez —dijo Tim con voz espesa—. Inez.


  Ben alzó la mirada, como sorprendido:


  —Es verdad —dijo con voz emocionada—; se parece mucho.


  Tim volvió la mirada hacia Ben; la expresión de sus ojos tenía un frío mortal.


  —Aquello pertenece al pasado —dijo—. No pude nunca hacer nada. Pero si supiera quién es el degenerado que hizo esto, lo haría pedazos con las manos.


  Volvió la cabeza, y miró con furia hacia la vidriera respirando pesadamente. Después de un momento dijo con voz más segura:


  —Era una buena muchacha.


  —Sí —dijo con dificultad—. Sí, lo era. Me siento… mal —dijo precipitadamente y en voz baja— desde que me lo dijeron.


  Tim miró a su socio, y su expresión se dulcificó un poco.


  —Sí. Se le nota —dijo con indiferencia, y miró hacia el frente de la tienda—. Supongo que debe ser peor para usted y para Harvey, habiendo trabajado con ella todo este tiempo.


  Ben inclinó la cabeza y apoyó la frente sobre la parte superior de la registradora. No mentía cuando decía que se sentía mal. La sensación de debilidad y de vértigo se había apoderado de él al oír las palabras de Tim. No debía parecer demasiado emocionado por la noticia; pero todavía podía permitirse cierta emoción. Era natural que uno se sintiera horrorizado y casi asqueado por la noticia de la muerte violenta de una exempleada.


  Después de un momento alzó la cabeza y dijo, tratando de parecer animado:


  —Bueno, supongo que será mejor que me ponga a trabajar. Pero no le niego que esta noticia ha sido un golpe terrible para mí —y buscó un cigarrillo en sus bolsillos—. Cuando uno tiene una hija, asusta un poco.


  —Sí —murmuró lúgubremente Tim—; ya sé lo que se siente.


  Mientras Jim Billings se dirigía hacia la Municipalidad, discutía melancólicamente consigo mismo. Después de todo, ¿qué podía decir a Fred Colton? Que veinte años antes habían asesinado a una muchacha de una manera similar; que Ben Sterling la conocía, vivía cerca de su casa, solía salir con ella cuando eran estudiantes. Que Ben también conocía a Dolores; que esta había trabajado en su tienda hasta dos o tres semanas antes de su muerte. Y Fred Colton le diría: «¿Y qué? Todos los habitantes del pueblo conocían a las dos muchachas». Y no se podía decir a su sucesor como jefe de policía que uno estaba seguro porque así se lo decía el corazón, y porque un alto empleado de la policía de Chicago había sentido lo mismo cuando se habló del asunto en su presencia.


  Jim hundió los puños en los bolsillos de los pantalones y siguió andando, obstinadamente. No le quedaba más remedio que tratar de explicar por qué se sentía tan seguro, le creyeran o no le creyeran. No se sentiría nunca tranquilo si no trataba de convencerlos.


  Al subir los anchos escalones de cemento, entre los grandes globos blancos sobre pedestales colocados a cada lado de la escalera —esos escalones que otrora le habían sido tan familiares— pensó con impaciencia que Fred estaría indudablemente ausente toda la mañana investigando el crimen. Hubiera debido telefonear antes.


  No obstante, atravesó el vestíbulo, con su linóleo pardo y sus oscuras paredes de color de mostaza, y abrió una de las pesadas puertas dobles que mostraban la inscripción «Departamento de Policía de Los Alegres» a la altura de los ojos.


  Habló con el joven de camisa azul marino y corbata negra que se hallaba del otro lado de la verja que interrumpía el corredor.


  —¿Está el jefe?


  —No está en este momento. ¿Puedo serle útil en algo, Jim?


  —No; solo quería hablar con Colton.


  —Será mejor que concierten una cita. Hoy está muy ocupado —agregó el joven en tono de importancia.


  En ese momento se abrió una puerta de la habitación y entró Colton, solo, con su chaqueta oficial y su gorra de visera.


  Mientras el joven se volvía para ver quién entraba, Colton los saludó brevemente con la mano.


  —Buenos días, Fred —dijo Jim—. ¿Puedo hablar un minuto con usted? Tengo que comunicarle algo.


  —¿Es algo muy urgente, Billings? Tengo que volver a salir inmediatamente. Me espera Granger afuera, en el coche.


  —No tardaré mucho. Y se trata de ese asunto. He oído lo que pasó con la joven Baldwin, y hay algo que usted debería saber, me parece.


  —¡Oh, en ese caso, entre!


  Jim siguió a Colton a través de una puerta en cuyo vidrio opaco se leía: «Jefe de Policía».


  Colton señaló una silla:


  —Siéntese.


  Tomó un cigarro de su escritorio y lo encendió, sin quitarse la gorra.


  —¿Y bien?


  Jim deseó por un momento no haber ido; pero retorciendo el sombrero entre las manos, tenazmente, dijo lo que tenía que decir: la semejanza entre ambos crímenes, la relación de Ben Sterling con ambas jóvenes, las sospechas que siempre había sentido pero que no le habían permitido llegar nunca a una conclusión.


  Colton se había sentado ante su escritorio, y observaba atentamente a Jim mientras este hablaba.


  Cuando Billings terminó, Colton se inclinó hacia delante:


  —¿Qué le hizo sospechar de Sterling en aquella circunstancia?


  Jim frunció el ceño:


  —Nada concreto —y entrecerró los ojos, recordando el pasado—. Usted sabe lo que ocurre a veces: uno tiene la sensación de que hay algo extraño en la actitud de un sospechoso. Eso fue todo. Se mostraba demasiado tranquilo, demasiado inocente cuando lo interrogábamos. Los demás… todos estaban asustados, preocupados, agitados. Algunos se enfurecían, algunos lloraban, algunos hablaban demasiado, demostraban que era imposible que hubieran sido ellos. Pero Ben estaba tranquilo, perfectamente dueño de sí, siempre cortés —y se interrumpió—. No parece razonable, ¿no es cierto? —gruñó—, sospechar de un individuo porque no se comporta como uno supone que se comportaría un culpable. Pero así fue. Algo parecía decirme que había sido él. No hablé nunca de esa sensación con nadie, excepto con los que trabajaban conmigo en la investigación; y ellos se limitaron a reírse de mí. Pero cuando supe esta mañana lo de Dolores me decidí, se rieran o no se rieran; decidí decirle a usted que inmediatamente volví a pensar en Sterling.


  Alzó la mirada con severidad:


  —Fred, cuento con que usted sabrá guardar el más absoluto secreto sobre esta conversación. No quiero pelearme con Sterling; y si él no está de ningún modo complicado, no quiero que llegue nunca a saber lo que acabo de decirle.


  —Por supuesto que no.


  Colton aspiró el humo, y con una mirada abstraída contempló la pared, detrás de la silla de Jim. Alejó el cigarro y volvió a mirar a Jim.


  —Le diré francamente, Billings, que si hubiera venido a verme hace una hora con esta vaga historia de «sospechas», habría pensado que estaba un poco chiflado, que por algún motivo le tenía antipatía a Sterling, y que a fuerza de pensarlo había llegado a creer que era un asesino. —Depositó cuidadosamente el cigarro en el cenicero—. Pero esta mañana apareció algo que cambia el aspecto de las cosas. —Miró seriamente a Jim y buscó algo en el bolsillo interior de su chaqueta—. Aprecio los motivos que lo indujeron a venir a hablarme, y reconozco que ha demostrado ser un hombre capaz de callarse la boca, capaz de no decir nada durante todos estos años porque carecía de pruebas que apoyaran sus suposiciones. Por lo tanto, lo pondré en conocimiento de algo. Por ahora, esto no debe salir de estas cuatro paredes.


  Sacó un cuaderno grueso, de cubiertas rojas, con una faja de cuero que cerraba las tapas mediante un candadito de oro. La palabra «Diario», escrita diagonalmente con letra cursiva, aparecía estampada en oro sobre el cuero. Prosiguió:


  —Después de descubrir el cadáver registramos la habitación de la muchacha, y encontré esto en su escritorio. La llave estaba en el llavero que hallamos en la cartera, junto al cadáver.


  Jim se había inclinado hacia adelante, tenso y sus ojos brillantes y entusiasmados iban del libro a la cara de Colton.


  —Tenía bastante cuidado —dijo secamente Colton—. Cuando hablaba del hombre con quién tenía relaciones solo usaba la inicial B. No tuve tiempo de leer muy atentamente el diario, pero no se necesita ser demasiado detective para descubrir que se trataba de Sterling; a veces se refiere a incidentes que ocurrían en la tienda, por ejemplo. No puedo decir, mientras no lo estudie con más detención, si servirá para probar que realmente se trataba de Sterling, ya que solo disponemos de la inicial. Pero es una prueba de que algo había entre ellos. Estaba bastante desesperada por la pérdida de su empleo; temía que él rompiera las relaciones. Y por lo poco que pude leer, es evidente que la muchacha se lo tomaba muy en serio: quería que él deshiciera su hogar y se uniera a ella.


  Jim volvió a apoyarse sobre el respaldo de la silla:


  —Por supuesto, esta no es una prueba suficiente —murmuró.


  Colton tomó el libro y se lo deslizó resueltamente en el bolsillo.


  —No —dijo agriamente—, pero es una gran ayuda. Una gran ayuda. Ahora voy a la casa de Sterling para hablar con las mujeres, verificar las coartadas, etcétera.


  Jim se puso bruscamente de pie.


  —Bueno, no quiero detenerlo más. Y buena suerte, Fred.


  —Gracias, Jim. Le agradezco mucho que haya venido a verme.


  Billings se detuvo brevemente en el vano de la puerta, y una sonrisa sardónica contrajo su fornido rostro:


  —Por una vez, Fred, se lo aseguro, no me dará rabia ver que otro triunfa donde yo fracasé.


  XIII


  Cuando el coche de la policía se detuvo frente a la casa, Beth y Shirley estaban trabajando juntas en la sala. Con pantalones recogidos hasta las rodillas, Shirley pasaba el aspirador eléctrico por la alfombra. Beth, con el pelo cubierto por una bufanda de seda, arreglaba la habitación: vaciaba los ceniceros, juntaba los diarios, sacudía los almohadones. El ruido del aspirador les impedía hablar. Una hora antes, Lucila Merritt les había dado la noticia del crimen. Clarence se había enterado inmediatamente en la Municipalidad.


  Cuando Lucila se lo dijo, Beth se quedó con la boca abierta y sintió que la sangre huía de su cara. Apoyó ambos codos sobre la mesita del teléfono, para sostenerse, mientras discutían la noticia con voz horrorizada. Cuando terminó de hablar, colocó cuidadosamente el teléfono en la horquilla; temblaba.


  Permaneció inmóvil, con los ojos abiertos pero sin ver. Estrangulada al lado de un arbusto en flor; esta vez, adelfas. Incoherentemente recordó a la señora Malley sentada en un extremo del sofá; algo por el estilo de Una Tragedia Americana, decía.


  Los dedos de Beth se movían distraídamente por la pulida superficie de la mesita; se tranquilizaron cuando recordó que tanto ella como Ben no habían salido de la casa en toda la noche.


  Suspiró profundamente y se puso de pie.


  Generalmente, cuando ocurría algo importante o insólito, llamaba a Ben por teléfono a la tienda, para comunicárselo, o para comentarlo con él; pero ahora no se le ocurrió llamarlo.


  Shirley descendía la escalera. Beth permaneció bajo el arco, con una mano contra el maderamen, mientras ponía a su hija en conocimiento de lo sucedido.


  Shirley respondió con atónitas y apagadas exclamaciones; Beth se dirigió hasta una silla colocada contra la pared y se sentó fatigadamente.


  —Todo lo que sé —replicó con irritación cuando Shirley comenzó a bombardearla con preguntas— es lo que Lucila me contó.


  Shirley se detuvo en medio de su agitación y miró de cerca a su madre.


  —Mamá, ¿qué te pasa? —y vaciló—. Parece que hubieras sufrido una terrible conmoción.


  La mirada de Beth se posó vagamente sobre su hija.


  —Por supuesto, es horrible —prosiguió Shirley—. Apenas puedo creerlo —y se estremeció.


  Luego volvió a mirar a su madre, e impulsivamente se acercó y acarició con cariño el hombro de Beth.


  —Pero después de todo casi no la conocíamos. Y estás tan pálida como si estuvieras mareada. Cualquiera diría que nos ha pasado algo a mí o a papá. ¿Por qué te ha hecho tanto efecto esa noticia, mamá?


  —No sé —dijo Beth con voz apagada—. No sé. Pero como bien dices ha sido para mí un golpe; un golpe terrible.


  Meneó levemente la cabeza y se puso de pie.


  —Bueno, debemos seguir con nuestro trabajo.


  Más tarde, al ver a Fred Colton y a Barney Granger frente a la casa, los ojos de Beth se abrieron asombrados. Mientras esta los hacía entrar en la sala, Shirley desenchufó el aspirador y se quedó con el aparato en la mano, mirándolos atónita.


  —Perdonen si esto está un poco desordenado —se disculpó Beth—. Estábamos limpiando. Creo que de todos modos encontrarán donde sentarse.


  Barney se sentó incómodamente sobre el borde del sofá, y torció la cabeza con una sonrisa más bien avergonzada hacia Shirley. Colton se sentó en una silla de respaldo derecho, y Beth se ubicó en el sillón grande, empujando con las rodillas el taburete, de modo que sus pies descansaran en el suelo. Shirley se acercó lentamente y se sentó sobre el brazo del sillón de su madre, con el codo sobre el respaldo.


  Colton les comunicó con seriedad que estaba haciendo las verificaciones de rutina respecto de las andanzas, durante la noche anterior, de todos los que conocían a Dolores Baldwin.


  —Supongo que ya sabrá lo que le ocurrió —dijo.


  —Sí. Es algo terrible —respondió Beth, retorciéndose las manos sobre el regazo—. No… no podíamos creerlo.


  —Bueno, como trabajó en la tienda de su marido, pensamos que tal vez ustedes pudieran ofrecernos alguna información interesante sobre sus actividades y sus amistades.


  —Yo apenas la conocía —dijo Beth, dudosa—; solo la veía en la tienda. Casi nunca nos encontrábamos en otra parte. Y Dolores frecuentaba un grupo de muchachos mayores que los amigos de Shirley —agregó mirando a su hija—; por lo tanto, muy poco sabemos de su vida privada.


  —Bueno, lo importante —y sonrió para congraciarse con las dos mujeres—, y por favor no lo tomen a mal, porque es algo que nos vemos obligados a hacer para estar absolutamente seguros de todo; lo importante es averiguar dónde estaban y qué hacían anoche todas las personas que la conocían.


  Beth se echó hacia atrás en su sillón, sonriente; la tensión de su espíritu había disminuido.


  —¿Las coartadas? —preguntó con alegría—. Bueno, gracias a Dios, todos tenemos buena coartada. Shirley, dile lo que hiciste anoche.


  Un poco desdeñosamente, Shirley obedeció. Había salido de casa entre las siete y las siete y media, no recordaba la hora exacta, para ir a visitar a su amiga Ginny White, y luego habían ido juntas al cine, y retornado directamente a casa. Ginny la había acompañado hasta la puerta y se había vuelto sola. Serían aproximadamente las once y treinta.


  Colton asintió, con una sonrisa de aprobación, y se volvió con indiferencia hacia Beth.


  —Ahora —dijo en tono alegre—, usted. Veamos desde el momento en que su hija salió de casa.


  —Realmente no hay nada que decir, señor Colton.


  Mi marido y yo nos quedamos en casa, como un par de viejos chochos, y nos acostamos después de oír el noticioso de las diez.


  Colton sonrió amablemente.


  —Vamos, señora Sterling, ustedes no son dos viejos chochos —y su expresión se volvió más seria—. Comprendo que debo de parecerle bastante entrometido, pero así tenemos que serlo en este oficio. Tenemos que ser terriblemente minuciosos y exactos. Ahora bien, usted y el señor Sterling estuvieron aquí toda la noche. Reconstruyamos paso por paso; los ruidos que oyeron en la calle, cualquier cosa insólita, cualquiera que haya venido de visita o llamado por teléfono, en qué habitaciones se encontraban.


  Beth lo miraba con ojos preocupados.


  —No sé qué tiene que ver todo esto con ese asunto.


  Colton adoptó un aire misterioso y profesional.


  —Así es nuestro oficio, señora Sterling. Toda clase de pequeños detalles nos interesan. Los recogemos en todas partes; y cuando terminamos y los reunimos alguna cosa aparentemente insignificante puede sernos muy útil.


  Shirley lo miraba con franco escepticismo; Beth, que parecía poco convencida, suspiró resignada; luego su rostro se iluminó:


  —Comprendo. Lo que sabemos o hemos oído, o cualquier cosa de esas, puede servir para comprender mejor lo que otra persona sabe.


  —Exactamente —respondió Colton con una sonrisa.


  —Bueno, parece un poco tonto —dijo Beth con una risita de reproche—, pero ahí va —y frunció el ceño con seriedad—. Veamos: yo estaba en la cocina vertiendo agua en los cubitos de la refrigeradora cuando salió Shirley; me dijo adiós desde la otra habitación. Luego pasé por la sala y fui al dormitorio, allí —y señaló con la cabeza hacia la puerta, detrás de la escalera.


  Sin llamar la atención, Colton había sacado una libreta de hojas movibles, y a medida que Beth proseguía anotaba de vez en cuando una o dos palabras.


  —Ben estaba recostado en ese sofá leyendo el diario. Fui al cuarto de baño, me peiné, y volví a ponerme polvo en la cara —recitó concienzudamente— antes de salir. Luego volví aquí, tomé el News de San Francisco, de la mesita ratona, y miré el programa de radio. Recuerdo que pregunté a Ben: «¿Habrá algo bueno en la radio esta noche?». Y él me dijo que no, que solamente había historias policiales, y que tampoco había un buen programa de televisión. Yo estaba de pie, y me senté en esa silla donde usted está sentado, señor Colton; hablamos durante algunos minutos. Luego decidí seguir trabajando en mi carpeta de punto cruz y volví a mi dormitorio a buscarla. Me senté en esa silla, y Ben se levantó y fue a la cocina a tomar agua. Creo que dijo que pensaba ordenar un poco las revistas en el garage para tenerlas listas cuando pasara el camión de la sociedad de beneficencia; pero volvió aquí y empezó a mirar los álbumes de discos. Recuerdo que me preguntó si me gustaría oír música mientras bordaba. Y… y… —se interrumpió para pensar—. Sí, fue entonces cuando sonó el teléfono. Era la señora Merritt, la mujer de Clarence Merritt; usted la conoce.


  —¿Y qué hora era en ese momento?


  —Realmente no podría decírselo.


  Juntó los labios, en un esfuerzo por concentrarse.


  —Las ocho y quince o las ocho y veinte, más o menos. Recuerdo que cuando volví a la sala, después de cortar la comunicación, miré el reloj, y eran las ocho y treinta. Ben salía del dormitorio, y le dije, en broma, por supuesto, que cuando Lucila hablaba era imposible cortar la comunicación y que seguramente habíamos conversado una media hora. Y él me dijo que no; que solo habíamos charlado diez o quince minutos. Luego Ben encendió el fuego y volvimos a sentarnos, él en el sofá y yo en el sillón, y ninguno de nosotros se movió hasta que él conectó la radio, a las diez, para oír el noticioso; luego nos fuimos a acostar, a las diez y cuarto. Y… bueno, supongo que eso es todo.


  —Gracias. Muchísimas gracias, señora Sterling. Si todos cooperaran como usted, nuestro trabajo sería mucho más fácil.


  Al entrar había visto la mesita del teléfono, en el vestíbulo, y mientras Beth hablaba había calculado su posición con respecto al arco de entrada de la sala. Desde donde él se encontraba, el teléfono era invisible; y juzgó que solo el extremo de la habitación, cerca del comedor, era visible para una persona sentada junto al aparato.


  —¿Me excusa un momento, señora Sterling? Me gustaría hablar un momento por teléfono.


  Al levantarse hizo una señal con la cabeza a Barney; este lo siguió hasta el vestíbulo.


  Una vez fuera, Colton habló en voz baja y rápida a su ayudante.


  —Vaya a casa de los Merritt y entretenga a Lucila hasta que yo llegue. Le daré tiempo de llegar, y luego iré yo mismo. Tenga cuidado de que ella no hable por teléfono mientras yo no esté. Si es necesario, muestre sus credenciales de policía para que no atienda ningún llamado.


  —Muy bien.


  Y Barney salió rápidamente.


  Colton tomó el teléfono y llamó a su oficina. Hablaba en voz baja, rodeando con la mano el receptor:


  —Manda a Charlie a la tienda de Sterling y dile que lleve a Ben a la oficina y que lo entretenga hasta que yo llegue… No me importan un cuerno los métodos que empleen para hacerlo ir; lo importante es que vaya.


  Volvió a la sala con una sonrisa afable; comenzó a dar las gracias a Beth por la molestia que le había causado, charlando amablemente y representando el papel de huésped que no se decide a partir, mientras ella lo acompañaba al vestíbulo. Al salir, una planta de camelias junto al sendero le llamó la atención; confesó melancólicamente que ni él ni su mujer tenían la menor suerte con las camelias.


  Cuando tuvo la seguridad de que Barney había tenido tiempo de llegar a casa de los Merritt se despidió alegremente y se alejó con rapidez por la calle.


  Beth lo contempló con inquietud, frunciendo un poco el ceño. Shirley se encontraba junto a su madre, mirando por encima del hombro de esta. Con las manos en las caderas, exclamó burlonamente:


  —¡La eficacia del Departamento de Policía de Los Alegres! Miren que perder todo este tiempo para averiguar cómo pasaron la noche tú y papá. Y mientras tanto, el asesino anda suelto, y a estas horas estará probablemente a cientos de millas de distancia.


  Beth se volvió y espetó a la joven:


  —¡Cállate! No debes criticar a las personas mayores.


  Shirley retrocedió un paso asombrada, y sus manos cayeron a sus costados.


  El movimiento de la muchacha pareció traer a Beth de vuelta de algún lejano lugar; se sintió sobresaltada por sus propias palabras. Solo miró a su hija un instante, sin expresión. Luego cerró la puerta y volvió a entrar en el vestíbulo.


  —Vamos; terminemos de limpiar esta sala —dijo.


  


  Se sentía inexplicablemente mal. Turbada. Era natural, por supuesto, con toda esa gente asesinada en el pueblo. No se detuvo a pensar que había agregado a este el asesinato de la joven Bailey, como si ambos hubieran ocurrido recientemente. No tenían ninguna relación con ella o con su familia. Todos ellos contaban con coartadas para el momento del crimen. Sin embargo, tenía conciencia de una extraña y pesada tensión, como si su mente golpeara con fuerza contra alguna cosa.


  Cuando Colton llegó, Lucila ofrecía a Barney una taza de café. Ambos estaban charlando como viejos conocidos que eran y expresaban su horror ante el destino de Dolores.


  —Barney dijo que también usted vendría, Fred —explicó Lucila a Colton mientras le abría la puerta—; por eso le traje otra taza —e indicó la cafetera de vidrio posada sobre una baldosa en la mesita ratona—. ¿Quiere tomar un poco de café, para acompañarnos?


  —Con mucho gusto, Lucila —contestó Colton con una sonrisa.


  Al alcanzarle la taza, dijo Lucila:


  —No me imagino para qué vienen aquí. No sé absolutamente nada de este horrible asunto.


  —Estoy verificando minuciosamente todo, nada más —replicó con calma Fred—. Dentro de poco sabremos exactamente dónde estaban anoche, a la hora del crimen, todos los habitantes del pueblo.


  —Bueno, en este caso es muy fácil. Clarence y yo estuvimos en casa toda la noche, solos; exceptuando a Linda White, que vino un momento a eso de las ocho y media. Recuerdo la hora, porque acababa de hablar con Beth Sterling por teléfono —y señaló con la cabeza el teléfono, en un rincón—. Y mi marido estaba sentado donde está usted sentado ahora, Fred, y cuando colgué miró su reloj y dijo: «¿Sabes cuánto tiempo hablaron tú y Beth? Por pura diversión les tomé el tiempo, y tardaron exactamente cuarenta y un minutos y medio» —y sonrió—. Y luego dijo algunas frases bastante fuertes sobre las mujeres que hablaban tanto y no decían nunca nada. Así que por lo menos tenemos coartada desde un poco antes de las ocho hasta las nueve, porque Linda se quedó más o menos una media hora. Después de todo, se imaginará que ninguno de nosotros se dedica a estrangular jovencitas en el parque por pura diversión.


  Fred había anotado algo en su libreta; miró a Barney para ver si este había comprendido las consecuencias de la declaración de Lucila. Barney respondió a su mirada con otra de inteligencia y Fred se dio por satisfecho.


  —¿Puedo hablar por teléfono, Lucila?


  —Por supuesto; hable todo lo que quiera.


  Fred volvió a llamar a su oficina.


  —Bill, corre hasta la oficina de Clarence Merritt y verifica esto… ante un testigo. Una de las muchachas de la oficina de Clarence será suficiente —y repitió la historia del relato de Lucila sobre la llamada telefónica y la hora.


  Cuando volvió a sentarse, Lucila lo miraba pensativa.


  —¿Habré hecho o dicho algo malo?


  —No. Algo perfecto. Concuerda con todo lo demás.


  —Bueno —suspiró Lucila—, por lo menos creo que no hablé demasiado ni acusé a nadie. En último caso, hay coartada para mí y Clarence, y Beth y Ben. Porque Beth me dijo que Ben estaba en casa mientras conversábamos. ¿A quién está tratando de pescar con estas investigaciones telefónicas?


  —Vamos, vamos —exclamó alegremente Colton—; no hay que tratar de descubrir los secretos de la Ley.


  —Es una pena que si esto tenía que ocurrir no ocurriera mientras Roy estaba aquí. No es que crea que ustedes no pueden resolver el problema, pero la verdad es que aunque Roy es mi hermano, debo decir que en este tipo de cosas es una luz.


  —Sin duda habría sido una gran ayuda —dijo Colton sin entusiasmo—, pero ya nos arreglaremos lo mejor que podamos.


  Cuando salían de la casa dijo Lucila:


  —Bueno, espero que esta vez cojan a la bestia. ¿Se le ocurrió pensar, Fred, qué parecido al asesinato de Inez Bailey es este crimen?


  —Sí, ya lo pensé.


  XIV


  Mientras atravesaban el pueblo en automóvil, la mente de Fred Colton bullía. Pero se mantenía silencioso, pensando intensamente.


  Cuando llegó a la oficina exterior hizo un gesto con las cejas a Bill; este le dijo:


  —Sterling está adentro, con Charlie.


  —¿Habló a Clarence Merritt, como le ordené?


  —Sí. Confirmó todo. Dijo que siempre suele tomarle el pelo a su mujer porque habla tanto por teléfono sin motivo aparente; y anoche, para divertirse, le tomó el tiempo. Ella siempre jura que no habla más de diez o quince minutos; por eso Clarence decidió demostrarle lo contrario, y ella apenas quiso creerlo. Dijo que la conversación era con la señora Sterling. Oyó algunos trozos sueltos de conversación mientras leía el diario.


  Fred se pasó la yema de los dedos por la mejilla, y tomó el teléfono del escritorio. Harvey, en la tienda de Sterling, contestó el llamado.


  —¿Está allí Tim Bailey?


  —Sí.


  —¿Puede llamarlo un momento? Le habla Fred Colton.


  —¡Oh… por supuesto! Por supuesto, señor Colton.


  Cuando oyó la voz de Tim, Fred dijo:


  —¿Podría venir inmediatamente a mi oficina? Tendrá lugar una entrevista y quisiera que usted asista.


  —Pero… naturalmente, Fred. ¿Ocurre algo malo?


  —No. Solamente algunas cosas que quisiera que usted escuchara.


  Cuando colocó el teléfono sobre el escritorio, el jefe de policía se pasó la punta de la lengua por los dientes, recorriéndose la boca por dentro. Luego, con aire decidido, volvió a coger el receptor.


  —¿Jim? —preguntó a la voz que lo atendía—, Fred Colton. Tengo algo que seguramente le interesará. Se me ocurrió, considerando lo que hablamos hoy, que le gustaría estar presente. ¿Podría venirse inmediatamente a mi oficina?


  Antes de diez minutos el grupito se había reunido en torno de la mesa de roble dorado, en la sala de conferencias del alcalde, frente a las oficinas de la policía.


  Ben esperaba que lo interrogaran. Naturalmente, había tenido a sus órdenes a la muchacha durante más de un año, y se supondría que sabía algo de su vida. Se sorprendió un poco de que lo condujeran a la Municipalidad para la entrevista, pero solo sentía la inquietud, rígidamente reprimida, que era de esperar en su situación. No esperaba ser objeto de una acusación concreta.


  Mantuvo esporádicos diálogos con Charlie Jones, aparentemente designado para hacerle compañía hasta que Fred Colton llegara. Cuando este entró en la sala de conferencias, de amplias ventanas que daban al Norte, y Ben vio que Tim lo acompañaba, no se sintió tampoco demasiado alarmado, pero su atención se hizo más intensa, más dispuesta a no dejar pasar nada por alto.


  Los primeros estremecimientos de pánico comenzaron cuando Jim Billings golpeó y entró en la habitación minutos más tarde. Ben comenzó a pensar que allí había gato encerrado. Su mirada recorrió rápidamente la reunión. Tim mostraba un aire de intrigada curiosidad, lo mismo que Charlie Jones, sentado frente a Colton en el otro extremo de la mesa. Jim Billings parecía estólidamente atento. Solo los modales de Fred Colton eran completamente inexpresivos, lo que demostraba a Ben que el jefe de policía sabía perfectamente lo que iba a ocurrir.


  Ben mantenía una actitud grave y preocupada, como alguien que ha venido a investigar «a fondo» un asunto de importancia en compañía de varios amigos y en paridad de condiciones.


  —No necesito decirle por qué está usted aquí —comenzó Colton, impasible—. Es a causa del asesinato de Dolores Baldwin. Sabemos, gracias a lo investigado hasta ahora, que la joven murió estrangulada entre las ocho y las nueve de anoche; con diez o quince minutos de error. Su familia testimonia que cenó a las seis y media, y los contenidos de su estómago señalan las ocho y media como la hora más probable del deceso. Ahora bien; hemos estado verificando algunas coartadas, y descubrimos…


  Miró a Ben con una mirada tranquila.


  —… que sus andanzas, señor Sterling, nos son desconocidas desde aproximadamente las siete y cincuenta hasta las ocho y media.


  Ben lo miró con no fingido asombro.


  —¡Cómo, si anoche no salí de mi casa —exclamó—, desde mi llegada, más o menos a las seis y media, hasta esta mañana a las ocho y cuarenta y cinco!


  —Solo tengo su palabra para demostrarlo.


  —Mi esposa puede corroborar esta declaración. Estuvimos juntos minuto tras minuto.


  —¿No llamaron acaso por teléfono a su esposa ayer por la noche?


  El aspecto asombrado y desconcertado de Ben no revelaba las heladas agujas de miedo que le recorrían las vísceras. Frunció levemente el ceño, como alguien que trata de recordar un incidente trivial.


  —Sí, en efecto. Ahora que usted lo dice, creo que la llamaron… la señora Merritt —y parecía recordar con gran dificultad—. Un poco después de las ocho, creo.


  Colton sacó su libretita negra y la consultó, para mayor efecto. Sabía letra por letra lo que allí decía.


  —La llamada fue de casa de la señora de Merritt, y según el testimonio de ella y de su esposo duró exactamente desde las ocho menos once minutos hasta las ocho y treinta minutos y medio.


  Las arrugas que se habían formado en el rostro de Ben mientras Colton consultaba la libreta parecían haberse congelado en su cara. ¿Quién hubiera soñado que los Merritt tomarían el tiempo por reloj de una llamada telefónica?


  —No consigo comprender —dijo con una risita seca y casi de reproche—, qué tiene esto que ver con el asunto. Yo estuve en la sala todo el tiempo que duró la conversación de mi mujer.


  Pensaba desesperadamente, recordando la luz del garage. Pero la ventana iluminada quedaba del lado de los Morrison, y las cercas medianeras la ocultaban. Solo hubieran podido verla desde las ventanas del patio de su casa. Había decidido suprimir la historia de las revistas y de la sociedad de beneficencia, porque Beth no sabía que él había salido de casa mientras hablaba con Lucila.


  —Desde todo punto de vista usted carece de coartada convincente durante esos cuarenta minutos. Su esposa, sentada junto a la mesita del teléfono, solo podía ver un trozo muy reducido de la sala, en el extremo oeste de la habitación.


  Ben lanzó un suspiro de exasperación.


  —Fred, ¿usted cree realmente que yo sería tan loco para ir corriendo hasta la plaza Eastside, cometer un crimen y volver, y confiar en que mi mujer no sabría que yo había salido de casa?


  Fred hizo un mohín con los labios.


  —Bueno, tal vez tuviera una excusa preparada por si se presentaba la ocasión. La señora Sterling mencionó que un rato antes usted había dicho que pensaba hacer ciertos arreglos en el garage. Si ella hubiera entrado en la sala y hubiera descubierto que usted no se encontraba allí, habría supuesto que estaba en el garage y no le habría dado mayor importancia.


  Excepto su exterior, cuidadosamente normal, todo en Ben se había paralizado. Pero no por eso perdió su aparente aplomo.


  —¡Ridículo! —exclamó despectivamente.


  Y miró a los demás, como solicitando su desdén por tan rebuscado razonamiento.


  Tim, mirando alternativamente a Ben y al jefe de policía, escuchaba con ansiosa concentración. Billings escrutaba parsimoniosamente a Ben, tamborileando con los dedos sobre la mesa, y Charlie Jones alternaba miradas de respetuoso asombro hacia su jefe con miradas de incrédulo asombro hacia Ben.


  —No sé qué estará tratando de hacer creer, Colton —expuso Ben con dignidad—. Este tipo de razonamiento no le serviría de nada ante un juzgado. Y —sentándose un poco más erguido en su silla, y concluyendo con un aspecto de inocencia ofendida— si piensa seguir con estas insinuaciones me veré obligado a ponerme en contacto con Tracy Whitlock, mi abogado. No creo que usted tenga el derecho de insultarme de esta manera en presencia de mis amigos.


  —¡Oh! Tengo motivos —replicó tranquilamente Colton.


  Hurgó en su bolsillo, y sin prisa sacó el diario de Dolores. Todos los ojos se fijaron intensamente en el cuaderno.


  —Lo primero que buscamos en estos casos —prosiguió filosóficamente— es el motivo. Y este librito… el diario de la joven —explicó generosamente a los demás— nos revela un motivo insuperable en desmedro de usted, señor Sterling.


  La cara de Ben se había vuelto de un color blanco grisáceo muy peculiar. No podía apartar la mirada de la letra cursiva sobre la tapa roja: ¿Quién hubiera soñado que Dolores llevaría un diario?


  De alguna parte de su alma surgieron nuevas fuentes de energía. No hubiera creído nunca que poseía semejantes poderes de acomodación, de dominio sobre sí mismo. Cuando comprendió rápidamente que su reputación ya no tenía esperanzas, que su matrimonio mismo se veía amenazado por la voz escrita de la joven, consideró el único problema que podía resolver a su favor: el de su vida. Sin pensar en sus otras pérdidas, un hombre lucha hasta el final por su vida. Y sintió una oleada repentina de inesperado vigor al comprender que a pesar del diario, a pesar de la debilidad de su coartada, no podrían probar nunca que él había matado a Dolores.


  En medio del silencio mortal que reinó en la habitación después de las palabras del jefe de policía, se oían distintamente los ruidos exteriores: la risa de un hombre en la escalera de entrada, la aguda fusión de dos voces de mujeres en la acera, la explosión repentina de un motor de automóvil que arrancaba junto al cordón de la acera, el trino agudo y ascendente de un pájaro en uno de los arces de la calle.


  —Sabemos por este diario —Colton lo golpeó suavemente con un dedo—, y por el informe del médico legal, que la joven estaba encinta.


  Se oyó un débil sonido emitido por Charlie Jones, y un áspero y ahogado gruñido de Tim Baley. Este miraba fijamente a Colton con ojos sobrenaturalmente brillantes.


  Colton hizo girar el diario, y pellizcó suavemente el mórbido cuero de la encuadernación. Prosiguió como en una conversación corriente:


  —Probablemente todos ustedes se habrán preguntado por qué pedí a Jim y al señor Bailey que asistieran a esta breve… charla. Pero se me ocurrió que había muchos puntos de contacto entre este crimen y el asesinato de Inez Bailey, hace veinte años.


  Miró a Tim como por casualidad. Este miraba fijamente a Colton, como si se hubiera convertido en una estatua de piedra.


  —Ante todo usted recordará, Tim, que el señor Sterling, aquí presente, era vecino suyo en esa época; había conocido a su hermana de usted durante años, había salido muchas veces con ella cuando eran estudiantes…


  En forma de manchones, el color volvía al rostro de Ben. Se inclinó hacia adelante y espetó:


  —Esas insinuaciones están evidentemente fuera de lugar. Por supuesto que yo conocía a Inez. Todos los habitantes del pueblo la conocían. Billings mismo, aquí presente, les dirá que no había la más mínima prueba de que yo tuviera algo que ver con su muerte.


  Billings lo miró tranquilamente.


  —Tiene razón —dijo sin prisa—; no había pruebas.


  —Pero esta vez tenemos pruebas —replicó con voz sedosa Colton, y alzó ligeramente el cuaderno en su ancha mano.


  Tim parecía volver poco a poco a la vida, después de haberse tomado el tiempo necesario para que sus procesos mentales aprehendieran lo que acababa de oír. Con ambos puños contraídos sobre la pulida madera de la mesa, volvió la cabeza y fijó la mirada en el rostro de Ben.


  Alzando la mandíbula con un gesto de desafío, Ben le devolvió la mirada; pero tuvo que ceder ante la amenaza creciente de los ojos de su socio.


  Con una maldición, casi un gruñido, Tim se irguió, echando hacia atrás la silla con los pies.


  —Dije que si alguna vez me encontraba con ese hombre lo mataría, y por Dios…


  La voz autoritaria de Fred interrumpió su amenaza. Colton ya había hecho una señal a Charlie, y este se había situado con rapidez felina junto a Tim con una mano en la cintura, sobre el machete de la policía.


  —Tranquilo, Bailey —ladró.


  Pero Tim se abalanzó a través de la mesa; sus manos extendidas casi alcanzaron los hombros de Ben, que retrocedió con un salto aterrorizado. Charlie cogió los brazos de Tim, pero este se libró con un movimiento salvaje y trató de rodear la mesa. Colton lo esperaba; colocó una de sus manazas contra el pecho de Tim, y con la otra empuñó el machete que pendía a su costado.


  —Basta, Bailey. Charlie y yo tenemos nuestros machetes y los emplearemos si es necesario. Estamos aquí para mantener el orden. Procederemos de acuerdo con la ley o no procederemos.


  Mientras Tim miraba salvajemente el rostro del oficial, la razón pareció asomar poco a poco a sus ojos.


  —Muy bien —dijo de mala gana—. Pero les advierto que este hombre tendrá su merecido. Si la ley no se encarga de castigarlo me encargaré yo.


  Embravecido al ver que los uniformes azules de la policía lograban contener la ira de Tim, Ben se puso de pie.


  —Fred Colton, exijo que arreste a este hombre. Las amenazas de violencia constituyen una ofensa criminal.


  Colton volvió a sentarse, mientras Tim se dejaba caer de mala gana en su silla; miraba con expresión asesina a Ben; este se sentó también, rápidamente. La frente de Ben estaba cubierta de gotas de sudor; su respiración era entrecortada. Advirtió, con una especie de interés impersonal, que las carnes de sus muslos temblaban y que no podía dominar ese temblor.


  Fred sacó de un bolsillo interior una hoja de papel doblada, y la abrió, revelando algunos párrafos prolijamente escritos a máquina; la deslizó sobre la mesa, hacia Ben. Preparó la estilográfica y se la tendió; pero Ben no se movió para tomarla.


  —Es una confesión del asesinato de Dolores Baldwin. Léala y fírmela.


  Ben lo miró con desafío.


  —Esto es intimidación —declaró con voz aguda y temblorosa—. No conseguirá nada con eso. Solicito un abogado.


  Colton se encogió de hombros.


  —Si no quiere firmarla, no puedo obligarlo. Para decir verdad, ni siquiera lo detendré. Puede salir de aquí e ir a buscar a su abogado mientras preparamos la orden de arresto. No nos costará mucho obtenerla, gracias a las pruebas de que disponemos. Rogaré a Jim y a Charlie que se queden aquí unos minutos conmigo, para discutir algunos asuntos. Usted y el señor Bailey están en libertad de retirarse.


  Ben frunció el ceño, mirando al jefe de policía; luego contempló los labios apretados de Tim, del otro lado de la mesa; miró sus ojos, que habían brillado con expresión maligna al comprender las palabras del policía.


  —No puede hacer eso —gritó Ben a Colton—. Es una forma de coerción —y señaló con un dedo tembloroso hacia Tim—. ¡Me amenazan con este hombre! Esto le costará a usted su empleo.


  —¿Qué hice yo? —dijo Colton, mirando a todos los presentes con grandes ojos de inocencia—. ¿Hice algo ilegal?


  Jim Billings titubeó, frunció el ceño, estudió a Ben durante un instante, y luego, de mala gana, meneó la cabeza.


  —Por supuesto —dijo Colton virtuosamente—, si ocurriera que Tim lo encontrara afuera y lo moliera a golpes, si llegara a írsele un poco la mano y usted resultara muerto en la… discusión, naturalmente lo haría arrestar y juzgar —y meneó la cabeza con desaprobación—. No toleramos ese tipo de cosas.


  Volvió a menear la cabeza y lanzó un suspiro melancólico:


  —Pero usted ya sabe lo que es la opinión pública y lo que son los jurados del condado. Uno no sabe nunca cómo reaccionarán. Es prácticamente imposible elegir doce personas libres de prejuicios. Si ocurriera que Tim lo… lo lastimara demasiado hasta podría darse el caso de que lo consideraran como homicidio accidental. No quiero decir con eso que sea seguro que no lo condenaran.


  Ben escuchaba horrorizado. Su mirada se dirigió hacia los puños cerrados, anchos y peludos, de Tim. Con aterrada fascinación sus ojos se alzaron hacia el rostro rígido e implacable. Esos Bailey eran bárbaros; de clase baja, de emociones primitivas. Ojo por ojo.


  Recordó aquel momento en que había apoyado la cabeza, mareado, contra la registradora. «Lo haría pedazos con las manos».


  Una breve y efímera rabia llameó por última vez en Ben Sterling; y su mirada se dirigió con rebeldía a cada uno de los hombres que ominosamente lo vigilaban.


  Su voz fue un agudo chillido:


  —Su responsabilidad lo obliga a protegerme. No quiero salir solo de esta habitación.


  Colton se encogió de hombros.


  —Entonces, creo que Charlie y Jim y yo tendremos que retirarnos a mi oficina para charlar un rato, como ya le dije. Usted no está bajo mi custodia, y no tengo por qué ser su niñera mientras esté usted en libertad.


  La mirada de Ben recorrió desesperadamente los rostros de los circunstantes. Todos juntos y de acuerdo. Contra él. Mentirían todos… de acuerdo. Hasta Charlie Jones. Ya los veía, suaves e imperturbables, en el banquillo de los testigos. Ellos no sabían que Tim le daba tanta… importancia al asunto. No recordaban ninguna palabra ni ademán de amenaza. Lo habían dejado salir con Ben, de perfecta buena fe.


  Y Tim. Su odio y su venganza serían los únicos móviles de su mente primitiva, unilateral, hasta que su rabia asesina se hubiera consumido a sí misma. Un animal…, eso era Tim; un animal.


  Si él se negaba a salir de la habitación, Fred, Charlie y Jim se irían y lo dejarían allí con Tim; si fuera necesario le impedirían que los acompañara, y luego eludirían su responsabilidad mediante la mentira. O si no, lo echarían afuera, con esa bestia. No había merced ni compasión en esos hombres que él había creído sus amigos.


  ¡Sus amigos! ¡Qué horrible ironía! Porque lo que él había hecho, las dos veces, había sido por consideración hacia ellos, o hacia otros hombres como ellos en Los Alegres. En realidad, había matado en defensa propia. Pero no lograría nunca hacérselo comprender. Inez y Dolores; ambas habían amenazado su posición social entre los Billings, los Colton… todas las personas acomodadas e influyentes de Los Alegres. Había matado para poder seguir siendo uno de los respetados y respetables ciudadanos de la comunidad. Sin Beth, sin el dinero de su padre y lo que ambos significaban en el pueblo, no habría llegado nunca a ser un hombre de negocios prominente, amigo de esas mismas personas que Billings y Colton representaban: los Miller, los Zangoni, los Whitlock, la gente que era «alguien». Y ahora esas mismas personas, a través de su representante, la policía, se volvían contra él, lo perseguían por actos cometidos para conservar la amistad de todos ellos.


  Era injusto, inequitativo. Podía decirse que lo había hecho por amor hacia ellos.


  Pero siempre había sabido, por supuesto, que el mundo era así, como esos feroces y malignos rostros vueltos ahora contra él. Por eso había propiciado la sociedad que ellos dirigían, hasta el extremo de matar para poder conservar su aprobación.


  Su manera de obrar en este momento, despiadada, cruel, vengativa, probaba que él había tenido razón, que el asesinato de esas muchachas había sido en defensa propia, para impedir que lo derribaran de su posición entre esos crueles y virtuosos e implacables «mejores», que, cuando uno no era uno de ellos, estaban contra uno.


  Y todo había sido inútil. A pesar de sus esfuerzos se habían vuelto brutalmente contra él, lo habían repudiado, tal como antes imaginaba que lo repudiarían en cuanto tuvieran una oportunidad.


  Los ojos de Ben retornaban desesperadamente hacia los puños contraídos y duros de Tim. El horror máximo era esa traición: Utilizar a un hombre que también era de «afuera», que no había borrado nunca las huellas de sus orígenes en la Railroad Avenue, para que ejecutara esa porquería en su nombre, para que lo atrapara y lo destruyera.


  Las manos se abrían y se cerraban lentamente.


  La rabia momentánea de Ben había desaparecido, dejando solo en su espíritu un frenético terror. Tenía miedo; un miedo que no había sentido nunca en su vida. Ese miedo impedía que su cerebro considerara nada que no fuera el peligro inmediato, ineludible, abrumador. Cualquier cosa, con tal de librarse de la amenaza de esas manos asesinas que se abrían y cerraban sobre la madera pulida de la mesa, frente a él.


  Como un hombre que no sabe nadar salta al agua para huir de las garras inminentes y las fauces abiertas de un animal salvaje en la orilla, Ben tomó la lapicera y firmó temblorosamente con su nombre el papel que le habían entregado.
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    BERNICE CAREY (Wisconsin, 27 de junio de 1910 - California, 8 de febrero de 1990) hija de inmigrantes daneses.


    Cuando era adolescente, Bernice Carey se mudó al sur del condado de Orange, California, y se graduó en 1928 de la escuela secundaria politécnica de Long Beach, donde emuló a su madre al trabajar como reportera en el periódico escolar.


    Durante los años treinta Carey fue influenciada por la ideología política progresista, y esta influencia encontró su camino en su ficción criminal socialmente consciente de mediados de siglo. Mientras su esposo trabajaba en los campos petroleros, Carey publicaba poemas, cuentos y reseñas de libros en periódicos locales y revistas literarias.


    Carey se casó por segunda vez con un profesor de historia de secundaria. Dick Martin, quien compartía la predilección de su esposa por la política progresista y la novela policíaca. Alentada por su nuevo marido, Carey publicó en 1949 «The Reluctant Murderer», la primera de sus ocho elogiadas novelas policíacas, en las que retrata el asesinato en un pequeño pueblo de California de manera realista y estimulante, sin sacrificar la legibilidad.


    Después de publicar su última novela policíaca en 1955, Carey contribuyó con el cuento profundamente irónico «Él consiguió lo que merecía» a la antología de ficción policíaca de 1959 «The Lethal Sex», pero principalmente Carey dedicó sus energías creativas a escribir, dirigir y actuar en el teatro local. También fue una miembro muy activa de AA y permaneció involucrada en la política local y nacional a lo largo de su vida.


    Carey pasó sus últimos años en Los Gatos rodeada de familiares y amigos, murió a la edad de 79 años en un hospital de Santa Clara, California.
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